2009年秋天，彰化县线西乡的塭仔村，海风里已经带着咸腥的凉意。

阿坤婆死了。

发现她的是隔壁卖菜的阿缎嫂。那天透早，阿缎嫂照例去敲阿坤婆的门，想问她要不要一起搭车去鹿港买菜。敲了半日，无人应。门缝里飘出一股隐隐的臭味，像是鱼市场收摊后地上残留的那种腥。

阿缎嫂心里发毛，去找了村长江万福。

江万福带着几个壮丁撬开门，一股浓重的腐臭扑面而来。阿坤婆吊在客厅横梁上，脖子被一条麻绳勒得细长，脸孔青紫发黑，舌头伸出来寸把长，眼珠子凸得几乎要掉出来。她的脚离地约有三尺，底下是一张翻倒的矮凳。

几个年轻人当场就吐了。

江万福脸色铁青，退到门外，点了一根烟，手抖得火柴划了三次才划着。

“去请洪师公。”他说。

## 二

洪师公本名洪金水，今年七十八，是方圆三十里内唯一还会做“送肉粽”仪式的人。

“肉粽”是当地的隐语，指上吊而死的人。因为死者被绳索勒紧脖颈，身体蜷缩，形如粽子，故有此称。而“送肉粽”，就是送走上吊者的怨魂——在民间传说里，吊死鬼怨气最重，若不及时送走，就会留在原地抓替身。

洪师公来了，拄着拐杖在阿坤婆家门前站了许久。

阿坤婆今年六十七，丈夫早死，独子在大城市工作，三五年不回来一趟。她一个人住在这间老屋里，养几只鸡，种两畦菜，逢年过节包些粽子卖给村里人。

“伊是个好人。”洪师公喃喃道，“怎么会走这条路？”

没人能回答他。

阿坤婆的死相太难看，没人敢靠近。最后是洪师公做主，请了邻村的几个外地工人，用长竹竿挑着绳子把尸体解下来，直接装进棺材，连殓葬的仪式都从简。

但最重要的，是“送肉粽”。

## 三

按照规矩，送肉粽必须在深夜进行，从死者上吊的地方开始，沿着村子主要道路，一路送到出海口，把上吊用的麻绳烧掉，让怨魂随着海水退潮漂走。

沿途的人家，那一夜必须紧闭门窗，足不出户。若有谁不小心开了门，或者在路上撞见了送粽队伍，就会被怨魂缠上。

洪师公选了日子——九月十五，子时。

那天夜里，月亮很白，白得像一张纸钱。

送粽队由十二个壮丁组成，全是未婚的年轻人，据说童子身阳气重，能压得住邪。他们抬着一张临时绑成的竹架，架上放着那根麻绳——就是阿坤婆上吊用的那根，已经被洪师公用符纸封好，盘成一个圈，像一只死去的蛇。

队伍从阿坤婆家出发，洪师公走在最前头，手持铜铃，边走边摇。铃铛的声音在寂静的夜里格外刺耳，一下一下，像是敲在人心上。

“叮——叮——叮——”

队伍沉默地走着，没有人说话。村道两旁的人家全都门窗紧闭，门缝里透出一点微弱的灯光，像一只只偷窥的眼睛。

队伍经过老张家的门口时，出了事。

## 四

老张名叫张荣发，今年五十三，在村口开一间杂货铺。他老婆死得早，儿子在台北念大学，平日里就他一个人守着那间铺子，日子过得寡淡。

那天晚上，老张本来已经睡下了。但不知怎么的，翻来覆去就是睡不着。窗外的月光太亮了，亮得他心里发慌。

他听见远处传来叮叮当当的铃声。

“送肉粽。”老张心里一紧。他当然知道今晚有仪式，洪师公早就挨家挨户通知过，让大家关好门窗，不要外出。

他躺在黑暗中，听着那铃声越来越近，越来越近。叮——叮——叮——每一声都像敲在他太阳穴上。

就在这时，他家的大门“吱呀”一声开了。

老张浑身的汗毛都竖了起来。他明明记得睡前把门闩好了的。

门缝里透进来一片惨白的月光。老张躺在床上，一动也不敢动，眼睛死死盯着那扇门。

门慢慢地、慢慢地打开，开到半人宽的缝隙，就停住了。

月光从门缝里倾泻进来，在地板上铺成一条银白色的路。那条路的尽头，站着一个人。

老张看不清那个人的脸，只看见一个模糊的轮廓，像是一个佝偻的老人。

“阿坤婆？”老张的声音抖得像风中的枯叶。

那个人没有说话。她只是站在那里，面朝老张的床，像是在等待什么。

老张想要闭上眼睛，想要假装睡着，但他的眼睛不听使唤，死死盯着那个影子。那影子的脖子似乎有些歪，歪成一个不自然的角度。

就在这时，老张突然觉得自己的身体轻了。

不是那种舒服的轻，而是像有什么东西从他的身体里被抽走了，整个人变得空荡荡的，轻飘飘的，好像一阵风就能把他吹走。

他听见一个声音在耳边说：“你该走了。”

是老张自己的声音。

## 五

送粽队伍正在经过老张家门口。

洪师公突然停住了脚步。

“不对。”他说。

后面的壮丁们跟着停下来，面面相觑。有人顺着洪师公的目光看去，看见老张家的大门不知何时开了一道缝，惨白的月光从门缝里漏出来。

那道月光很奇怪。它不像普通的月光那样静静地铺在地上，而是在流动，在颤动，像是一条活着的河流。

然后他们看见老张从门里走了出来。

老张穿着睡衣，光着脚，眼睛直直地看着前方，嘴唇微微翕动，不知在念叨什么。他的步伐很慢，很稳，一步一步走向送粽队伍。

“老张叔？”领头的阿强喊了一声，“你怎么出来了？快回去！”

老张像是没有听见。他走到队伍跟前，转过身，默默地跟在队伍最后面。

“老张叔——”

“别喊了。”洪师公打断他，“他听不见。他的魂已经被勾走了。”

阿强的脸色刷地白了：“那、那怎么办？”

洪师公沉默片刻，摇了摇头：“先走。到了海边再说。”

队伍继续前行，只是脚步比先前快了许多。

老张跟在队伍后面，口中一直喃喃自语，反反复复就是一句话：“我该走了……我该走了……我该走了……”

## 六

从村子到出海口，要走大约四十分钟。那条路沿着海堤蜿蜒，一边是低矮的灌木丛，一边是黑沉沉的大海。

这天晚上没有风，海面平静得像一面巨大的黑镜。月亮挂在半空，把海堤照得一片惨白。

队伍走得很急，没有人说话，只有铜铃叮叮当当的响声和老张梦呓般的喃喃自语。

走到半途，阿强突然发现有什么不对。

那根放在竹架上的麻绳，在动。

它原本被符纸封着，盘成一个圈，老老实实地躺在竹架中央。但现在，那个圈在慢慢地蠕动，像是有什么东西在里面挣扎，想要挣脱出来。

“洪师公！”阿强压低声音喊。

洪师公回过头，看见那根麻绳，脸色顿时变了。

“快走！”他低喝一声，“跑起来！”

队伍开始奔跑。但就在他们跑出不到十步远的时候，那根麻绳突然“啪”的一声从竹架上弹了起来，飞到半空中，像一条活蛇一样扭动着。

与此同时，一直跟在队伍后面的老张突然发出一声凄厉的尖叫。

他冲上前去，双手抓住那根悬在半空的麻绳，猛地往自己脖子上一套。那麻绳就像有生命一样，立刻收紧，把老张的脖子勒得死死的。

老张的双脚离地了。

他就那样悬在半空中，两只手无力地垂在身侧，身体像一只真正的粽子一样蜷缩起来，在月光下慢慢地旋转。

“老张叔！”阿强冲上去想要救人，但刚伸出手，就被一股无形的力量弹了回来，摔出去两丈多远。

老张的嘴巴张得很大，但发不出任何声音。他的脸在迅速变紫，眼珠子凸出来，舌头伸出来，越长越长，越长越长，一直垂到下巴下面，像一截青紫色的布条。

“快烧掉麻绳！”洪师公大喊。

几个年轻人手忙脚乱地点燃火把，往那根麻绳上戳。麻绳一碰到火，立刻剧烈地燃烧起来，火焰是诡异的青绿色，在空中噼啪作响。

老张的身体在火焰中扭动着，像一只被火烤的粽子。他的嘴巴终于发出了声音，但那不是人的声音，而是一种嘶哑的、凄厉的、非人的嘶吼，像是从很深很深的地底下传来的。

那声音让所有人腿都软了。

火焰越烧越旺，把老张的身体整个吞没。突然“轰”的一声，火焰炸开，化作无数火星四散飞落。老张的身体不见了，只剩下那根麻绳还在燃烧，慢慢地飘向海面，像一条火蛇游进黑暗里。

最后一缕青烟消散在海风中。

月亮还是那么白。海还是那么黑。

## 七

第二天清晨，村民们发现老张家的门大敞着，屋里空无一人。

杂货铺的柜台上还摆着半包没拆封的烟，旁边放着一只茶杯，杯里的茶水早已凉透。后门的门槛上，散落着几粒白色的糯米。

有人说是洪师公做法时洒下的，有人说是阿坤婆家里原本就有的。但洪师公听了，只是摇了摇头，什么都没说。

从那以后，塭仔村里多了一条规矩：

送肉粽的时候，若是看见哪家的门缝里透出光来，千万别靠近，也别朝那边看。因为那光里，可能藏着一只等待替身的“粽子鬼”。

它会从门缝里看着你，一直看着你，看到你心里发慌，看到你打开门，看到你走出来，跟在队伍后面，喃喃地说：

“我该走了。”

（全文完）