活到五十岁我才明白这个道理。

昨天翻出母亲送的毛线帽，突然懂了——原来每一顶大妈帽里，都藏着一部身体与岁月的谈判史。

年轻时总笑话她们审美固执，如今才明白，这根本不是时尚的选择，而是生存的智慧。

当秋风像细针般扎进囟门，当淋浴时水温偏差都会引发眩晕，那顶帽子便成了守护头颅的城池。

记得三伏天遇见戴薄帽的李阿姨，她苦笑：“去年中风后，脑袋成了漏风的瓦罐。”她帽檐下压着的，是CT报告上“小脑供血不足”的诊断书。

从嫌弃到理解，往往只隔一场病痛的距离。现在我的包里常备帽子，不再在乎款式是否年轻，只关心能否抵住超市冷柜区的寒气。

这哪是帽子啊？分明是我们在岁月长征中，为自己撑起的第一把伞。

有人说“37岁就开始戴帽子，偏头痛患者的命是帽子给的”；有人说“妈妈去年化疗后，买了二十顶帽子轮流戴”……

“终于有人说出真相！戴帽子不是为了美，是保命！”

（你身边也有这样“帽不离头”的人吗？欢迎在评论区留下温暖的故事）​​​​