2026年5月5日凌晨,英国谢菲尔德的克鲁斯堡剧院里响起了一阵几乎掀翻屋顶的欢呼声。22岁的中国小将吴宜泽在决胜局打出单杆85分,以18比17绝杀43岁的英格兰老将肖恩·墨菲,拿下了斯诺克世锦赛冠军。

这是世锦赛时隔24年再次在决胜局分出胜负,上一次还要追溯到2002年,那时候吴宜泽甚至还没来到这个世界上。消息传回国内的时候,很多球迷还没来得及睡,朋友圈和微博几乎同一时间被刷屏了。
毕竟去年赵心童刚在同一个地方捧杯,今年中国球员又把冠军留在了自己手里,连续两年站上世锦赛最高领奖台,这在以前真的想都不敢想。丁俊晖也在社交媒体上罕见地公开表态,他写的那句话传播得很广:“从赵心童到吴宜泽,连续两年,中国球员站上世锦赛最高领奖台。这不只是一次突破,而是属于我们的时代正在到来!

那天晚上,比丁俊晖的祝贺、外界铺天盖地的报道更让人动容的,是吴宜泽自己在领奖台上的那番话。他把话筒对准了一直坐在观众席上的两个人。他说得很直接,也很质朴:“真的谢谢我的父母,我想说,其实他们才是真正的冠军。”说到最后眼眶已经红了,而坐在场下的父母早就泣不成声。
50万英镑的冠军奖金,折合人民币大约462万元,扣掉英国那边的税费和保险之后到手差不多245万元。但对吴宜泽一家来说,它的分量远不止账面上的金额。因为在过去十几年里,这个家庭所付出的东西是用数字根本没办法衡量的。

吴宜泽在7岁的时候第一次摸到台球杆,几乎没怎么学就能把球打得有模有样。他的父亲吴杰品觉得这孩子在台球上有天分,就做了一个在外人看来近乎疯狂的决定:关掉自己经营了好几年的古董店,全职带着儿子去学球。
在兰州那段时间,吴宜泽跟着甘肃台球名将达海林练了几年基本功,在同龄人中没有对手了。后来吴杰品带着儿子去了东莞丁俊晖台球学院,可那边一年学费加上吃住就要十几万。
古董店早就关了,手上的积蓄见底,吴杰品想来想去,把兰州全家唯一的房子给卖了。到了东莞以后,白天儿子在球房训练,他就去电子厂搬货,晚上再跑网约车,有时候凌晨还要赶去物流园卸货,一天睡不了四个小时。

2019年,16岁的吴宜泽跟着父亲到了英国谢菲尔德。刚到英国的时候,父子俩英语几乎一个字不会说,赛事奖金少得可怜,租不起像样的房子,只能住在一间没有窗户的半地下室公寓里。
但条件再差,每天的训练不能断,他的日常就是从住处到球房,重复着瞄准和击球的动作,日复一日。而吴杰品白天出去打工挣生活费,晚上回来还要陪儿子看奥沙利文、亨德利的比赛录像,既当爹又当半个教练。

最让人揪心的是吴宜泽的母亲。她没有跟着去英国,而是留在国内一边工作一边补贴家用。据报道,她的身体状况并不好,多次住院治疗,却从来不告诉远在英国的丈夫和儿子,只是反复叮嘱一句话:别回来,专心打球。
所以当吴宜泽在颁奖台上说出“他们才是真正的冠军”这句话的时候,了解这个家庭经历的人都能理解,他不是在说客套话。那座奖杯上刻着吴宜泽的名字,但支撑他走到今天的,是一个家庭十几年如一日的倾尽所有。

而当这段家庭故事被媒体陆续挖掘出来之后,很多老球迷几乎是条件反射般想起了另外一个名字:丁俊晖。不是因为两个人的球风有多像,而是他们背后的家庭故事简直像是用同一个模板刻出来的。
一个是兰州的古董店老板,一个是宜兴的杂货铺小老板,两个原本跟台球八竿子打不着的中年男人,因为各自发现了儿子的天赋,做出了几乎完全一致的人生选择。

丁俊晖自己打了二十多年职业赛,14个排名赛冠军拿到手软,但2016年世锦赛决赛输给塞尔比之后,那座最渴望的奖杯始终没能收入囊中。
可他做的另一件事情,影响可能比自己多拿一个冠军还要深远。他用自己开路的经验、用实际创办的训练体系、用对后辈实实在在的扶持,让后面一批中国年轻球员少走了很多弯路。赵心童、吴宜泽、斯佳辉这些人能在世界赛场上迅速崛起,丁俊晖铺的底功不可没。

吴宜泽在夺冠感言里说:"我做到了为自己而战,为家庭而战,更重要的是为祖国而战。"这话让人一下子就想起当年丁俊晖在英锦赛夺冠后望向看台上父母时的那个眼神。
那座冠军奖杯在灯光下闪闪发亮,但把它擦亮的从来不只是天赋和努力,还有两代中国斯诺克家庭掏空了口袋也没掏空的信念。