童年风雨：战乱与贫困中的艺术萌芽
1935年7月30日，常保记出生于河南登封君召常寨贫苦农民家庭，阳历生日恰逢阴历七月初一，似注定其一生风雨求索的命运。家中弟兄四人，他排行靠后，本应承欢膝下的年纪，却早早卷入时代洪流与家庭困境。民国时期中原大地民生凋敝，苛捐杂税与连年战乱让贫困家庭雪上加霜，家人沾染吸食大烟恶习耗尽家当，日子捉襟见肘，常需借钱、变卖物品度日。
日军侵华铁蹄逼近，山河破碎，家庭濒临崩塌。国民党征兵抗日时，父亲怀着爱国热血报名参军奔赴中条山战场，最终牺牲于抗日前线。顶梁柱倒塌后，日军步步紧逼更让生活陷入绝境。爷爷无奈提出分家，两个哥哥被迫外出做工谋生；母亲带着两三岁弟弟到富人家做工，年幼弟弟早早学会做饭分担辛劳。年仅8岁的常保记被独自留在家中，无人照料，为求生存只得踏上乞讨之路。
彼时乞讨之路布满荆棘，有不成文规矩束缚：不得去亲戚家门口、不得在本村乞讨，即便到周边村落也常遭驱赶。村民白眼、孩童石子、恶犬追赶，成了乞讨途中的家常便饭。走投无路之际，各村寺庙成了他的“避难所”，既可躲避风雨，也能暂避尘世欺凌。寺庙中的神像与壁画，成为他童年最直观的艺术启蒙。受擅长绘制《三国演义》人物画的爷爷影响，常保记对绘画有着天然热爱与敏感，无纸笔便以香头为笔、寺庙地面为纸，临摹神像轮廓与壁画线条。无师指导便凭记忆与目测抓住人物核心特征，寥寥几笔勾勒形态；无技法规范便无拘无束表达，以简洁线条传递直观感受。这段寺庙涂鸦经历虽狼狈，却在他心中埋下艺术种子，养成“以线条表意、以简化传神”的创作习惯，作品自带未经雕琢的质朴感，更让他在苦难中找到精神寄托，绘画成为黑暗童年里唯一的光。
求学逆袭：从扫盲班到美院殿堂的坚韧之路
1948年，登封获得解放，13岁的常保记迎来人生转机。村里开展扫盲运动，生性好学的他主动报名，成为扫盲班中少见的男性学员。他珍惜来之不易的学习机会，寒冬腊月坚持上课一整冬，不仅认识不少汉字，更感受到知识的力量。之后，他曾跟随村里戏班学戏一年，虽最终发现学戏非己志向，但这段经历让他接触到戏曲人物造型、色彩搭配与场景布置，间接滋养了艺术感知。
学戏结束后，常保记愈发渴望系统教育，不顾年龄偏大、基础薄弱的劣势执意要求上学，最终直接从小学三年级读起。小学仅读三年，他便决定报考初中，深知唯有读书能改变命运。然而考试当天的意外差点断送求学之路：考前上午因身体不适需打针，却不料晕针，失去意识醒来时，衣裳被医生换过，考试已过去一半。他不顾身体眩晕不适，挣扎赶往登封一中考场，抵达时考试即将结束，仅来得及匆匆答完最后一道题便被迫交卷。所有人都以为他必定名落孙山，可命运终究眷顾了这个坚韧的少年，他最终以“压线”的成绩考上登封一中，用不放弃的劲头改写了求学起点。
进入登封一中后，常保记格外珍惜学习机会，虽文化课基础薄弱，但凭借刻苦努力与诚恳踏实的态度赢得师生认可。他出身贫寒却毫无自卑，主动承担学校板报、墙报插图工作。每当学校需要绘制宣传画、节日大画报时，他总是第一个报名，无专业绘画工具便想办法凑齐，无系统技巧便凭童年寺庙涂鸦经验与自我摸索一笔一划创作。他绘制的板报插图形象生动、主题鲜明，总能吸引师生驻足，渐渐成为学校小有名气的“小画家”。初高中时期，他还利用星期天主动跑到少林水库写生，将水库边修水库的工人、劳作的农民、嬉戏的孩童纳入画中，在自然与生活中锤炼绘画技艺。
高考前夕，常保记最初志向是报考理科，想成为医生照料瘫痪在床的母亲。可县医院体检显示他“心脏扩大两公分”，不符合理科院校报考要求，学医梦就此破碎。这个打击让他深受重创，三天没好好吃饭、睡觉。校长深知其优秀与不易，主动找到县医院院长求情，医生重新检查后同意他报考文科。此时距离高考仅剩很短时间，从理科转考文科意味着要在短时间内攻克全新知识点，压力可想而知。
迷茫之际，西安美术学院招生简章递到他手中。老师知晓他热爱绘画、学校板报宣传画多出自其手，便鼓励他报考美术专业。常保记虽因无系统美术训练、不懂素描而心里没底，但绘画是他多年热爱与坚定追求，最终下定决心抱着试一试的心态，赴郑州参加专业考试。考试当天，面对素描、色彩、创作等专业科目，零基础的他沉着应对，凭多年绘制板报、写生积累的经验“比葫芦画瓢”完成素描考试；创作科目中，他以熟悉的生活场景为灵感，绘制《身残志不残，照样做贡献》，近景为拄着双拐的残疾转业军人，远景是修水库的热闹场景，主题鲜明、情感真挚，充满对生活的热爱与对坚韧精神的歌颂。
专业深耕：美院熏陶与时代磨砺中的技法精进
1959年，常保记怀揣对艺术的憧憬与对未来的期许，踏入西安美术学院校门，成为美术师范系学生。这所汇聚众多艺术名家的学府，为他打开全新艺术大门，让他得以系统学习美术知识、锤炼专业技艺。在西安美院的日子里，他每天早出晚归泡在画室，练习素描、色彩，钻研构图与创作，生活简单而充实。为补贴生活，他利用课余时间勤工俭学，帮人和泥、干杂活，虽辛苦却从未影响学习热情。
在西安美院，常保记有幸受教于刘文西、冯有石等著名艺术家，老师们的言传身教对其艺术生涯产生深远影响。刘文西作为中国现代人物画大师，“扎根人民、写实传神”的创作理念，与常保记“源于生活、忠于现实”的艺术底色不谋而合。刘文西常带学生深入农村、工厂写生，让学生在生活中寻找创作灵感，这种教学方式让常保记受益匪浅，更坚定了“以现实为创作核心”的方向。在刘文西指导下，他的人物画技法不断精进，学会抓住人物神态特征，用精准线条与恰当色彩表现人物内心世界与精神风貌。冯有石作为花鸟画名家，笔墨功夫深厚、色彩运用独具匠心，常保记从他身上学到花鸟画的笔墨韵味与构图技巧，这些技巧后来融入人物画与动物画创作，让作品更具层次感与艺术感染力。
平静的学习生活并未持续太久。1961年，全国遭遇严重自然灾害，粮食短缺、物资匮乏，学校难以维持正常教学秩序，许多院校缩减招生规模甚至停办部分专业。西安美术学院也受严重影响，决定让学生提前外出实习以减轻学校负担。常保记被分配到汉中汉剧院，负责大型舞台布景创作，这项工作对“场景构图”“色彩搭配”“视觉张力”提出极高要求——布景需适配舞台空间，既要让观众清晰看到细节，又要与剧情氛围契合。这段经历让他练就“简化复杂场景、突出核心元素”的能力：例如表现“宏大场景”时，需提炼关键人物与标志性道具避免画面杂乱；适配不同剧目风格时，需灵活调整色彩（喜庆剧目用暖色调、悲情剧目用冷色调）。
初到汉剧院，常保记面临不小挑战，需快速适应舞台布景创作要求，学习将平面绘画与舞台空间相结合。为画好布景，他常泡在剧院，观察不同剧目剧情特点与人物造型，研究舞台灯光与布景的配合效果。他绘制的布景既注重还原剧情场景真实性，又兼顾舞台呈现的视觉张力，用简洁线条勾勒房屋、山石、树木等元素，用浓烈色彩烘托剧情氛围，深受剧院与观众好评。
在汉中汉剧院实习期间，常保记也未放弃书法与篆刻学习。他利用业余时间临摹古代书法名家作品，钻研篆书、隶书、楷书等不同字体特点，练习笔墨功夫；同时尝试篆刻创作，收集各种石料研究印章布局与刀法，虽条件有限却乐在其中。这段在时代磨砺中坚持学习的经历，让他的艺术素养不断提升，为日后成为书画印兼修的全能型艺术家奠定坚实基础。
扎根基层：工作实践中的风格定型与创作丰收
1963年，远在登封的母亲瘫痪在床急需照料。得知消息的常保记内心焦急，深知母亲养育不易，如今母亲病重，他不能置身事外。虽汉中汉剧院工作稳定、艺术发展前景良好，但在亲情与个人发展之间，他毫不犹豫选择前者，多次向单位申请调回登封。跨区域调动并非易事，但他始终未放弃，四处奔走沟通，最终成功调回登封大金店一所学校教过一段短暂的学后，又被上级安排到县文化局下属豫剧团工作。
在豫剧团，常保记主要负责舞台布景绘制。豫剧团演出面向基层群众，剧目题材涵盖历史故事、民间传说、现代生活等多个领域，要求他的布景创作能适配不同剧目风格与演出场景。长期为基层剧团绘制布景的经历，让他深入观察乡村人物神态、劳作场景（如农民推车、挑担）及人与动物（驴、家禽等）的互动细节，这些都成为其日后“人物和驴、人物和动物”核心创作题材的重要来源，让作品摆脱空洞，充满质朴生活气息。
此外，因专注创作无暇与他人打成一片，且是团里唯一的大学生，常保记曾遭人嫉妒、造谣诋毁。这段逆境让他更深刻理解“艺术是精神寄托”——即便无法全身心投入创作，他仍利用碎片时间练字、画画，甚至在“怕出问题”的压力下偷偷坚持传统书法与篆刻练习。这种“在压抑中坚守热爱”的经历，让他的作品承载更厚重情感：书法线条常带“刚劲有力”特质，暗含对抗逆境的韧性；篆刻作品的“布局疏密”，体现出在约束中寻求突破的智慧。
1982年，凭借扎实绘画功底与丰富宣传创作经验，常保记调入新成立的登封县计生委从事宣传工作。在计生委岗位上，他充分发挥艺术专长，围绕计生政策宣传、优生优育知识普及等主题创作大量作品。计生宣传需贴近农民认知习惯，这段经历让他进一步深入观察乡村人物神态、劳作场景及人与动物互动细节，持续丰富创作素材库，让作品始终扎根生活、贴近群众。期间，郑州市计生委到登封参观时，被当地宣传版面的绘画效果吸引，得知作品出自常保记之手后将他借调过去负责宣传版面绘制。在郑州的几天里，他全身心投入创作，绘制的系列宣传版面主题鲜明、视觉生动，获郑州市计生委高度认可。工作结束后，对方给予100元额外补助，当时已有工资收入的他认为不应再领额外报酬，坚决拒绝，这种淡泊质朴的处世态度令人感动。
乡里组织剧团演出时，也常邀请常保记帮忙绘制舞台布景。对于乡邻请求，他总是欣然应允不计报酬。创作前，对方会提供相关脚本或主题要求，他便结合乡村实际绘制符合需求的布景。为表感谢，乡里剧团会拉来一车煤送到他家，他多次推辞未果只得收下。这些基层创作经历，让他始终与生活紧密相连，作品也因此更贴近群众，充满浓郁乡土气息与生活烟火气。
他的创作以“人物和驴、人物和动物”为核心题材，画面中人物与动物造型简洁、线条流畅，却能精准传达神态与灵性。《摘果果》中，孩童与长辈共同采摘果实的场景，寥寥几笔勾勒出亲情温暖与丰收喜悦；《车行一路瓜果香》里，农夫赶着载满瓜果的车辆前行，充满生活气息与对美好生活的向往；《毛驴逍闲图》中，毛驴的憨态可掬与闲适姿态，通过简洁线条与恰当墨色渲染得淋漓尽致，意境十足。
他的书法创作始于七十年代后期，最初是为给绘画作品题字——“画画作品顶上需要题字，没有字就没名”，这一朴素想法让他踏上书法研习之路。他主攻篆书、隶书、楷书，临摹古代书法名家作品，钻研字体结构与笔墨韵味，创作多采用繁体字，认为“便于书法表达”。其书法作品笔力刚劲、线条流畅，兼具传统韵味与个人特色，《德高寿长》被国家博物馆画廊收藏，成为书法代表作之一。
艺境升华：国博藏珍与岁月沉淀中的人生回响
随着技艺精进与知名度提升，常保记的艺术作品开始在全国崭露头角，频繁参与各类国家级书画展览与比赛并屡获殊荣。他先后参加“桂陵杯”“土地杯”“红军杯”“建国45周年书画大展赛”等全国性赛事，凭借独具特色的艺术风格与真挚情感表达，斩获一等奖、二等奖、银奖等多项荣誉，获业内专家与同行高度认可。他的作品不仅在各大美术期刊发表，不少还被欧美、东南亚等国家和地区的收藏家收藏，成为中外文化交流的纽带。
2006年11月，他再次应中国国家博物馆邀请，携部分代表作赴北京参展。展出期间，首都书画界、文化界众多名家前来祝贺交流，作品吸引全国各地观众，获各界高度赞誉。展览结束后，《摘果果》《车行一路瓜果香》《毛驴逍闲图》等经典作品被国家博物馆画廊收藏，成为国家文化宝库的珍贵财富。
作为从苦难中走出的艺术家，饱尝人生艰难辛苦的常保记，对人生真谛与艺术创作有着深刻的体悟。他用自己的人生证明，艺术并非遥不可及的阳春白雪，它可源于生活的苦难与平凡，在坚守与执着中绽放耀眼光芒。他的艺术之路无捷径可走，靠的是日复一日的坚持打磨、对生活的敏锐观察体悟，以及对艺术的纯粹热爱与不懈追求。他的人生，是一部用热爱对抗苦难、用坚守成就梦想的励志史诗；他的艺术，是扎根生活、源于生命的真挚表达，既彰显个人精神力量，也折射时代沧桑变迁。
