你可敢信，百年前，有位天使突然降临地球，用一项神之技能，亲手改写了人类的命运。

这颗蓝色星球能承载的人口天花板原本只有17亿，他出现后，一路暴增到80亿。

可为什么后世很少有人知道天使的名字呢？

那是因为……

天使的另一面是魔鬼，他不仅一手促成了20世纪的人口大爆发，也亲手杀死了百万生灵。

这一切，还要从1868年的冬天说起……

1868年的欧洲是暖冬，在德国布雷斯劳，犹太商人吉弗里德.哈伯喜添新丁，12月9日，正是天使诞生的日子。

吉弗里德.哈伯是当地印染厂的老板，孩子出生那天，老哈伯忧心忡忡，他担心孩子有先天缺陷。

因为老哈伯和妻子宝拉是表亲，由于近亲结婚，所以后代出现缺陷的概率相当高。

当孩子的啼哭声划破天际时，老哈伯冲进产房，抱起孩子就检查起来，妻子宝拉憔悴地告诉老哈伯：是个男孩，他是我的天使！

老哈伯高兴极了，当时，这位犹太商人并不知道，自己的儿子带来了一项神之技能，他来到地球，是为了改写自然规则。

孩子继承了家族姓氏，叫弗里茨.哈伯！

俗话说：神人出世，必有灾祸！

弗里茨.哈伯出生后，根本没机会享受母爱，因为仅过了三周，母亲宝拉就死于分娩并发症。

这是一个家庭的悲剧，可把视角投向整个欧洲乃至全世界，更大的悲剧比比皆是，首先就是饥荒的问题无法解决。

就在弗里茨.哈伯出生那一年，芬兰和瑞典都遭遇了多雨气候，粮食大面积歉收，这场饥荒导致芬兰全国8.5%的人口死亡，但别急，天使听到了人类的呼救，他在1868年降临人间。

用一项神技能改写粮食的种植规则，让全体人类吃饱饭。

关于弗里茨·哈伯的成长故事，其实没那么重要，和后来他做的事相比，求学之路显得有些无聊。

一个印染商的孩子，从小接触染料，耳濡目染下，对化学知识感兴趣简直是水到渠成的事。

弗里茨·哈伯高中毕业后，分别在威廉大学与海德堡大学求学，师从罗伯特.本生和卡尔.利伯曼两位化学家，到1891年，23岁的哈伯如愿获得博士学位。

出生在印染厂，是为了从小培养对化学的兴趣，大学毕业后拿到学位，是为开启神技能做准备，到1892年，哈伯开始了自己的天命之路。

这条天命之路关乎人类的生存与繁衍，因为在弗里茨·哈伯之前，人类始终无法解决粮食增产的问题。

1万年前，人类进入种植社会，可一亩土地不管种植什么作物，亩产量都是恒定的，人口在增加，为了争夺资源，在这一万年时间里，不知爆发了多少场战争，而想突破亩产量，就必须攻克一项难关，氮肥！

早在19世纪，人类就发现了氮肥的作用，农作物缺氮，会导致叶片发黄，茎部短细，进而导致产量锐减，所以在过去一万年里，亩产量被锁死在一个极低的水平线上。

不使用氮肥的水稻亩产量徘徊在100公斤左右，而小麦则平均在126公斤上下，如果使用氮肥，亩产量就会翻四倍。

发现氮肥的作用，本来是突破自然规则的金钥匙，可氮肥在刚被发现那会，只有天然的，例如，秘鲁的鸟粪含氮量高，可产量有限，在鸟粪被开采枯竭后，人类就束手无策了。

能不能人工合成氮肥呢？

这是个好主意，不过化学家们努力了几十年，却始终裹足不前，直到弗里茨·哈伯开始他的研究。

人工合成氮肥，正是他的神来之笔。

氮为什么难以合成？

那是因为氮气的化学性质非常稳定，氮气原子中存在三个共价键，想破坏共价键就需要能量，此前的化学家们把目光锁定在利用高温高压，使氮气和氢气发生反应上，但这种方式能分离出氮肥吗？

答案是可以，但如果使用老办法达到工业化生产，进而推动大规模粮食增产，简直是痴心妄想。

要不说哈伯是带着使命来地球的呢，他从一开始，就知道老办法是条死路，于是决定另辟蹊径。

他选择了高温高压加催化剂的新路，也正是这条路，不仅让全球粮食增产了4倍，也让人口暴增了4倍！

也正是这条天命之路，让哈伯成为第一个从空气中制造面包的人。

从1903年到1911年，哈伯法合成氨震惊了世界。

哈伯的技术路线是，将净化后的氢气和氮气按照3：1进行混合，然后利用压缩机增压至150-300个大气压，这样就为氨气的制备做好了准备。

将加压后的混合气体导入合成塔，合成塔里有铁基催化剂，当温度提升至400-500摄氏度时，混合气体就发生了反应，生成关键气体氨气！

而氨气，又是制作氮肥的关键气体。

此时将氢气、氮气和氨气的混合气体导出合成塔，进入热交换器中冷却，再导入冷凝器进一步降温，就得到了液态氨。

之后，这个过程犹如流水线一样周而复始，氢气和氮气再度回到初始步骤，源源不断的液态氨被制造出来。

液氨被工业化分离，让人类看到了远离饥饿的曙光。

最初的实验装置非常小，每小时只能分离出80克液氨，后来，另外两位德国化学家也参与进来，分别是米塔斯和博施，一个建议改良铁催化剂，一个解决了工业化最后的难题，所以，这套制备方法又被称为“哈伯.博施法”

你很难想象，这项技术突破在当年有多轰动，1911年实验成功，1913年，世界上第一套合成氨装置就在路德维希港建成并投入使用，人们真是一刻也等不了。

随后，大量化工企业跟进，农作物产量一夜提升了4倍。

弗里茨·哈伯，成了人们眼中养活了整个地球的男人，他是天使，是圣贤，是救世主！

别急，就是这样一位神级化学家，没过几年就成了所有人口诛笔伐的魔鬼。

他带来的合成氨技术喂养了全世界不假，但他也亲手杀害了百万生灵。

世人眼中，功过不能相抵，一码归一码，以至于到后来，全世界都在选择性遗忘这位诺贝尔化学奖获得者，可杀人，又是另外一个故事了。

哈伯本应该名垂史册，却混成了遗臭万年，这都源于第一次世界大战。

1915年，德国在各条战线上都陷入了苦战，胜利遥遥无期，这种焦虑，感染了每一个德国人，作为化学家，弗里茨·哈伯出了馊主意。

他向德军参谋部提出建议，用氯气钢瓶作为武器，趁着顺风，向敌军投放毒雾，如此一来，或许可以快速结束战争。

一战中臭名昭著的毒气战，正是哈伯的手笔，也是他终身难以抹去的污点。

毒气战改写了战争规则，哈伯这种狭隘的爱国主义，导致了百万人丧生。

为了帮助德军取胜，哈伯牵头担任德军毒气施放团指挥官，这支由原35工兵联队改编的新部队，在1915年4月的比利时伊普尔防线上投放了毒气。

4月22日，5730只钢瓶顺风向敌军阵地施放了18万千克氯气，造成了巨大的杀伤。

哈伯打开了潘多拉魔盒，从这天开始，因为化学家的介入，让第一次世界大战的残酷程度提升了十倍。

之后的几年，参战各方都在拼命研发新毒气，德国制造了9万吨，协约国制造了7万吨，直接导致超过9万人死亡，近百万人重伤。

几年前还是解决人类粮食瓶颈的天使，几年后就成了人人喊打的魔鬼，哈伯该如何自处呢？

他的回应让争议更激烈，哈伯说：

“和平时期，科学家属于全世界，战争时期，科学家属于他的祖国！”

他坚称爱国无罪，这就惹毛了科学界的所有人。

于是出现了令人匪夷所思的一幕，1918年11月，一战结束，哈伯迅速被战胜国列入战犯名单，可到12月，瑞典皇家科学院就授予哈伯诺贝尔化学奖。

直到1920年，哈伯才在谩骂声中，从战犯名单剔除，而他也有机会去领回属于自己的奖项。

哈伯也许是爱国的，可后来的境遇实在可笑，他忘了自己是犹太人。

1934年纳粹上台，身为犹太裔化学家的哈伯受到迫害，他必须离开德国，他原本计划前往巴勒斯坦筹建研究所，可中途在瑞士停留时，却溘然长逝了。

那年哈伯65岁。

哈伯死后，合成氨技术仍在扩大规模，合成氨带来了生产氮肥的基础，让亩产量提高4倍，又过了几十年，地球人口规模突破了80亿，几乎也是提高了4倍。

他是天使，还是魔鬼，亦或者天使和魔鬼本就一体两面，无人能做出评判。

哈伯的名字因为争议而被忽略，他原本可以站在更高的山峰之巅俯视地球。