清晨6点52分，一声春雷劈开了冬日的沉寂。

雨水从云端跌落，断断续续，像一串被风吹散的珍珠，砸醒了沉睡的泥土。

这场雨，是2025年春天写给世界的第一封情书。

被春雨淋湿的，何止是土地

老农蹲在田埂边，粗糙的掌心接住几滴雨：“这是老天爷赊给咱的债，秋天要还的。”

少女们赤脚冲进雨里，裙摆沾了泥，笑声却比雨滴更清脆。她们说：“淋了这场雨，头发能长到腰，心事能开出花。”

城市的天台有人支起帐篷，咖啡杯里浮着一片湿漉漉的云——

“原来钢筋水泥喝饱了雨，也会长出嫩绿的胡茬。”

最狡猾的是那些草芽。

它们趁着雨声说悄悄话，根须在地下勾勾缠缠，一夜之间攻占了所有缝隙：柏油路的裂痕、老墙的皱纹、甚至墓碑的棱角。

“这是要zf啊！”护林员笑骂着，抬脚避开一株倔强的蒲公英。

可谁忍心责怪呢？当荒芜了整冬的世界，突然被泼上一瓢翡翠色的颜料。

春天的野心，藏在每一滴雨里

这场雨下得很有“心机”。

它把云絮搓成丝线，替桃树绣嫁衣；把雷声碾成金粉，替麦苗镀锋芒。

连手机镜头都沾了灵气，水珠里晃动着整个颠倒的春天。

老人们念叨：“早该下雨了，祠堂的燕子去年就没回来。”

年轻人却翻出泛潮的吉他：“再等等，等雨把琴弦泡软了，就能弹出更温柔的歌。”

雨停时，漫山遍野亮起油润的光。

有人从泥里挖出冻僵的蝉蜕，少女在窗台晾晒淋湿的试卷，外卖小哥的车辙碾过一地碎银般的水洼。

这场雨从来不是过客——

它把冬天的骨灰埋进土里，却让所有人在潮湿中，摸到了春天怦怦跳动的脉搏。