1953 年，抗美援朝战场上，硝烟弥漫。一名美国顶尖狙击手隐藏在暗处，目光锐利地搜寻着目标。突然，他锁定了一名志愿军战士，手指果断扣动扳机。只听一声枪响，那名志愿军战士应声倒地，坠入战壕。然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地瞪大了眼睛，他似乎看到那名志愿军战士的尸体动了一下。这看似离奇的一幕，背后实则隐藏着一段扣人心弦的狙击传奇。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！

时间回溯到 1952 年 9 月，年轻的张桃芳领到了属于自己的武器——一支 M1944 型莫辛 - 纳甘步骑枪，战士们亲切地叫它“水连珠”。这支枪枪管较短，后坐力偏大，而且没有配备瞄准镜，从专业角度来讲，并不适合用作精确狙击。起初，张桃芳在新枪打靶时状况百出，竟然三次脱靶，连长忍不住调侃他“吃了三个大烧饼”。但张桃芳骨子里有一股不服输的劲头，他暗暗发誓，一定要掌握好这把枪。

为了能更加准确地击中目标，张桃芳开始了艰苦卓绝的训练。他找来沙袋挂在手臂上，一练就是几个小时，让酸痛的手臂逐渐适应长时间持枪的重量。到了晚上，他对着晃动的油灯火苗练习瞄准，在那微弱且摇曳的灯光下，努力锻炼自己的专注力和对目标的捕捉能力。同时，他日夜琢磨枪支性能和射击要领，深知在冷枪冷炮运动中，计算目标的运动提前量是关键。他明白，敌人上山下山、跑快跑慢，瞄准点都截然不同。经过无数个日夜的刻苦训练，张桃芳迅速成长起来。

来到上甘岭 597.9 高地后，张桃芳如同蛟龙入海，尽显狙击天赋。他用 240 发子弹毙伤 71 名敌人，一时间，他的名声在阵地上不胫而走。他的战绩甚至惊动了军长皮定均。军长起初不太相信一个新兵能如此厉害，便派参谋带着自己的一双新皮靴前去验证，要求亲眼看见张桃芳击毙三个敌人才相赠。张桃芳果然没让人失望，在参谋面前沉着冷静，成功狙杀三名敌军炮兵观察员，赢得了这双珍贵的皮靴。后来，他将击毙敌人的弹壳收集在这双皮靴里，作为特殊的战功记录，见证着自己的辉煌。

张桃芳的存在，给对面敌军造成了巨大的心理压力。美军士兵吓得连上厕所都不敢走出战壕，只能用罐头解决。久而久之，美军更是给 597.9 高地起了个名字叫“狙击兵岭”。正是这种强大的威慑力，迫使美军决心拔掉这颗“眼中钉”。

终于，那天张桃芳像往常一样走向狙击台，突然，几颗子弹呼啸着袭来，他瞬间警觉起来。凭借着丰富的经验，他先用破钢盔试探，可对方异常狡猾，并没有上当。张桃芳意识到，自己遇到了真正的对手。

他决定冒险一试，突然跃起冲向另一个狙击位，试图引诱对手开火。子弹像雨点般追着他的脚后跟打在地面上，他顺势做出一个逼真的中弹假动作，重重地摔进掩体。没想到，这个假动作成功骗过了对手，为他自己赢得了宝贵的喘息和观察时间。

他静静地趴在掩体里等待着，仔细分析对手的射击规律。经过一段时间的观察，他发现对手的注意力主要集中在狙击台左侧。之后，他悄悄爬到了狙击台右侧，耐心等待了十多分钟。终于，他捕捉到对手转移火力的瞬间。只见他猛地起身，枪托迅速抵肩，就在对手也发现他并转动枪口的同时，张桃芳果断扣动了扳机。

零点几秒的差距，便决定了生死。张桃芳的子弹先一步击穿了对手的头颅，而对手射出的子弹只能贴着他的头皮飞过。从 1953 年 1 月 29 日到 5 月 25 日，实际射击 32 天，他用 440 多发子弹，毙伤 214 名敌人，创造了抗美援朝战场上的狙击神话。