朱迪·珀金斯（JudyPerkins）于2003年因早期乳腺癌接受乳房切除术，术后十年（2013年）癌症复发并广泛转移至胸骨、胸壁、心包及肝脏，标准放化疗无效，生存期预估仅2-3年；期间曾参与试验性药物治疗获短期缓解但迅速耐药，直至2015年加入美国国家癌症研究所的TIL细胞疗法临床试验，治疗后5个月（2016年5月）全身肿瘤完全消失，此后至少持续8年保持无癌生存状态，成为该疗法在转移性乳腺癌中显著疗效的典型案例。

肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）疗法被医学界寄予厚望，被视为攻克实体瘤的“主力选手”。TIL疗法和吃药打针完全不同。它不是从药房取出来的现成药，而是以你的肿瘤为原料，“现做现卖”的定制产品。

关于TIL疗法

TIL疗法需要通过手术切除一部分肿瘤组织，然后技术人员要从你肿瘤组织中“钓”出那极其稀少的、还在抵抗的淋巴细胞。有些患者的肿瘤组织里，能用的T细胞少到近乎为零。如果在第一步就“钓”不上来，整场治疗直接宣告终结。即使钓上来了，还要经历2到6周的扩增培养。这两到六周，是患者和家属最难熬的“真空期”，你知道有个治疗在等着你，但你不知道能不能等得到，更不知道等待的过程中病情会不会突然进展。

这是TIL疗法与靶向药最本质的区别：别的药是“有多少钱才能用”，TIL是“不仅要花钱，还要赌运气”。这个“运气”里，包括你的肿瘤里有没有足够多的T细胞，也包括你的细胞在实验室里能不能长得起来。

而且，即使是“培养成功”的患者，也面临着成功程度的天壤之别。有的患者扩增出了上百亿细胞，有的只扩增出勉强够用的几十亿，后者虽然也能回输，但疗效预期远低于前者。同样是“成功”，有人拿到的是精兵强将，有人拿到的只是“凑合能用”。

最重要的是，晚期黑色素瘤、宫颈癌、肺癌这项癌种进展速度不以人的意志为转移。从切取肿瘤组织到回输细胞，传统流程的4到6周时间里，肿瘤一刻不停地在生长、在转移。

也就是说，TIL治疗就像是在追赶一列加速行驶的火车。你提前设了一个路障（切肿瘤制备细胞），但火车在你设路障的过程中还在往前冲。你能不能在火车冲过去之前把路障建好，是个问题。

有些患者在等待回输的几周里，肿瘤就出现了新发转移，原本适合做TIL治疗的“窗口期”悄然关闭。等细胞培养好了，人也已经不再适合回输了。

这就是TIL疗法最无奈的地方：它需要时间，而晚期癌症患者恰恰没有时间。

提速初见成效：FAST-TIL交出50%缓解率的成绩单

幸好，行业已经意识到“时间”才是TIL最大的敌人。

华赛伯曼的FAST-TIL产品（HS-IT101注射液）生产周期缩短至14天，相较传统TIL产品可以大幅缩短患者等待时间。时间越短，患者等待期内病情进展的风险就越低。临床数据显示，华赛伯曼FAST-TIL（HS-IT101）针对晚期黑色素瘤的I期临床试验实现50%的客观缓解率（ORR），疾病控制率甚至高达100%，其中两名完全缓解的患者已分别持续缓解超14个月与18个月。

结语

TIL疗法无疑代表了实体瘤免疫治疗的尖端方向。但我们必须清醒地认识到：对于一个晚期患者来说，一种需要等两个月、还有两成概率做不出来的疗法，无论疗效数据多漂亮，都存在着天然的结构性缺陷。这就是TIL疗法与生俱来的"时间悖论"：越是晚期、越需要快速起效的患者，越等不起这个制造周期；而那些等得起、病情相对平稳的患者，往往又没那么紧迫地需要TIL。技术的终极尊严，不在于它有多先进，而在于它能否在最需要它的人身上，及时兑现。但愿下一代的TIL，不仅打得准、活得久，更能来得快、稳得住。