文|避寒

编辑|避寒

1967年那个冬天，刘长瑜穿着新娘装走进婚姻，四个月后，她穿着黑色衣服送走了丈夫，这个速度快得让所有人措手不及。

丧夫之痛没把她击垮，她反而在舞台上塑造出了最让人难忘的李铁梅，这中间到底发生了什么？

结婚这件事，刘长瑜其实是被逼的。

不是父母逼，是环境逼。1967年初，京剧院里到处贴着她的大字报，说她是"黑尖子""黑苗子"，走到哪儿都有人指指点点。她需要一个依靠，需要有个人站在她这边。

那个男人是剧团的老生演员，两人算是自由恋爱，感情不错，婚礼办得很低调，来的人不多。

婚后的日子过得挺平淡，早上一起吃饭，晚上各自练功，丈夫偶尔会咳嗽，夜里咳得厉害。刘长瑜听着不对劲，劝他去医院看看，丈夫摆摆手："老毛病了，没事。"

这个"没事"，拖了两个多月。

有天刘长瑜去上班，丈夫一个人在家，突然觉得胸闷得喘不上气，像煤气中毒似的。他这才慌了，自己打车去了医院。

医生看他又黄又瘦，问了句："还有哪里不舒服？"

"咳嗽。"

X光片出来，医生脸色变了，肺上长了个东西，得赶紧转院。

阜外医院的诊断书上写着肺部肿瘤，需要立即手术。

刘长瑜拿着诊断书，手抖得厉害，她才24岁，刚结婚三个月，怎么就摊上这种事？

手术做了，医生说切得很干净，让回家好好养着。

两周后，癌细胞扩散了。

从肺部扩散到全身，速度快得吓人，医生说这种情况很少见，扩散速度这么快的，基本没救了。

刘长瑜不信，她到处打听偏方，听说哪里有治癌症的方子就往哪儿跑。北京郊区的老中医、天津的祖传秘方、甚至河北农村的土办法，她都试过。

没用，一点用都没有。

丈夫一天比一天瘦，脸色越来越黄，说话都费劲，只能躺在床上。刘长瑜每天下班就往医院跑，看着丈夫一点点衰弱下去。

结婚第四个月，丈夫走了。

从确诊到去世，总共一个半月，快得像一场梦。

人都说她命不好。

年纪轻轻守寡，这辈子算是毁了，刘长瑜自己也这么觉得。她把自己关在家里，看着丈夫留下的衣服发呆。

但京剧院不给她时间悲伤。

《红灯记》正在紧张排练，原定演李铁梅的杜近芳出国了，回不来，剧院领导找到刘长瑜："你来演。"

刘长瑜摇头："我演不了。"

"必须演，没别人了。"

这话说得很直白，不是商量，是命令，刘长瑜就这么硬着头皮上了。

排练厅里，她一遍遍练着李铁梅的动作，举红灯、甩辫子、唱念做打，每个细节都要抠到位。累了就歇一会儿，歇够了继续练。

同事们看她的眼神很复杂，有同情，有好奇，也有看热闹的。毕竟刚死了丈夫就来排戏，这事儿传出去不好听。

刘长瑜不管，她需要一件事来填满自己，需要一个理由让自己活下去。

导演阿甲看出她的状态不对，有天排练结束，他把刘长瑜叫到一边："你现在这个状态，正好能理解李铁梅。"

刘长瑜愣住了。

"李铁梅是什么人？风里生来雨里长，她没见过好日子，从小就在苦难里打滚，你现在的痛苦，正好能让你明白这个角色。"

这话点醒了刘长瑜，她开始重新琢磨李铁梅这个人物。十七岁的少女，看着爹爹被抓走，看着奶奶受刑，她得有多坚强，才能扛住这些？

刘长瑜突然明白了，李铁梅的坚强，不是天生的，是被逼出来的。

她开始往郊区农村跑，住在老大娘家里，每天天没亮就起来提水、劈柴、做饭，手上磨出了泡，腰也累得直不起来。

老大娘问她："姑娘，你这是图啥呀？"

"我想知道苦日子是什么滋味。"

老大娘叹口气："苦日子就是这样，天天熬，熬不下去也得熬。"

这话刘长瑜记住了。

1964年国庆节，《红灯记》首演，刘长瑜站在舞台上，手里举着红灯，那一刻，她不是刘长瑜，是李铁梅。

台下掌声雷动。

散场后，很多观众围着她要签名，有个老大爷拉着她的手说："姑娘，你演得太像了，我好像看见了当年那些送情报的孩子。"

刘长瑜眼眶红了，她没想到，自己的痛苦能变成舞台上的力量。

红了，彻底红了。

1970年，《红灯记》拍成电影，全国放映。刘长瑜的剧照被印成年画，贴进千家万户，走在大街上，经常有人认出她来。

这种红，带着代价。

她的家庭背景被翻了出来，父亲周大文曾任北平市市长，和张学良是把兄弟，这种出身，在当时是个麻烦。

团长钱浩亮多次找上级反映："刘长瑜出身有问题，不适合演李铁梅。"

上级让他找替代的人。

钱浩亮找了，先是让自己妻子曲素英演，不合适，又让李维康试，还是不行。最后把杜近芳请回来，结果观众都说没有刘长瑜演得好。

折腾了一圈，还是得用刘长瑜。

舞台上，钱浩亮演李玉和，刘长瑜演李铁梅。两人是父女关系，配合得天衣无缝，但走下舞台，两人几乎不说话。

刘长瑜排完戏，就被叫去写检查，一写就是好几页纸，写自己的家庭出身，写自己的思想问题。她不明白，自己又没害过人，连坏心眼都没有，为什么要这样对她？

更难受的是，白继云也受了牵连。

白继云是她的第二任丈夫，两人1968年结婚，1973年生了儿子。白继云本来是武戏演员，功夫底子好，因为娶了刘长瑜，很多演出机会都没了，只能在团里做武术指导。

白继云不怪她，他知道妻子不容易，每天排戏到很晚，回家还要照顾孩子。他从来不抱怨，只是默默做好后勤工作。

有次排戏，刘长瑜累得晕倒在舞台上，白继云抱着她往医院跑，一边跑一边哭："你这是要命啊。"

刘长瑜醒过来，第一句话是："戏排完了吗？"

白继云没说话，眼泪掉下来了。

日子就这么熬着，刘长瑜白天排戏演出，晚上回家带孩子。儿子三个多月就断了奶，她怕身材走形影响舞台形象。孩子瘦得皮包骨，她心疼得直掉泪。

这种日子一过就是好几年，直到四十多年后，刘长瑜才明白钱浩亮当年的用心。

有位领导点她："如果钱浩亮真想整你，你还能站在舞台上吗？以他当时的地位，一句话就能让你彻底完蛋。"

刘长瑜愣住了。

她想起来，那些年虽然团里批她，她的演出从来没停过。批判只限于京剧院内部，从来没扩散到社会上。

这叫"明批暗保"。

2015年，钱浩亮去世，葬礼上，刘长瑜哭得站不住。她对着钱浩亮的遗像说："师哥，我对不住你，我不懂，我真的不懂。"

曲素英过来扶住她："他知道，他一直都知道。"

2022年重阳节，刘长瑜上了河南卫视的节目。

80岁的她，腰板笔直，眼睛亮得像年轻时候，主持人问她："这么大年纪了，还能唱吗？"

刘长瑜笑了："不能唱了，但能教。"

她现在的主要工作，是带学生，国家京剧院的排练厅里，经常能看见她的身影。她坐在椅子上，看学生们练功，哪个动作不对，她会站起来示范。

学生们都怕她。

不是怕她凶，是怕辜负她的期望，刘长瑜教戏很严格，一个眼神不对就要重来。有个学生练"表花"那段戏，连续练了三天，嗓子都哑了。

刘长瑜说："当年我也是这么过来的，想学好戏，就得吃苦。"

她培养的学生，基本都是国家一级演员。有两个还拿了梅花奖。每次学生获奖，刘长瑜比自己得奖还高兴。

家里，白继云在做饭，两人结婚五十多年，早就是老伴了。白继云腿脚不太好，走路有点瘸，当年练功摔的，落下了病根。

儿子没继承父母的衣钵，他没上大学，也没学京剧，就是个普通上班族。刘长瑜说起儿子，脸上带着笑："他过得挺好的，这就够了。"

儿子喜欢拉二胡，周末会去公园，找个角落拉上几曲，围观的人不少，都说拉得好。

有人认出他是刘长瑜的儿子，问他："怎么不学京剧？"

他笑笑："我妈说过，喜欢什么就做什么，不用非得跟着她走。"

这话是真的，刘长瑜从来没逼过儿子学戏，她知道舞台上的光鲜，背后是什么滋味。

现在的刘长瑜，很少出现在公众视野，偶尔参加个活动，也是跟京剧有关的。她不喜欢热闹，更喜欢安静地过日子。

白继云身体不太好，需要人照顾，刘长瑜每天早上六点起床，给他做早饭，两个人坐在餐桌前，慢慢吃，慢慢聊。

"你说这辈子，值不值？"白继云有次问她。

刘长瑜想了想："值，苦是吃了不少，但也没白吃。"

她看着窗外，北京的天空很蓝，阳光洒进来，暖洋洋的。

李铁梅那个角色，她演了一辈子，舞台上演了几十年，生活里也在演。从少女演到老太太，从悲痛演到平静。

但现在，她不想再演了，她就想做回刘长瑜，做个普通的老太太。陪着老伴，看着儿子，教教学生，这样挺好。

有人问她，如果重来一次，还会选择京剧吗？

刘长瑜没犹豫："会，京剧给了我一切，也拿走了我很多东西，这笔账算不清，也不用算。"

她站起来，走到窗边，外面有孩子在唱戏，稚嫩的声音传进来。

刘长瑜笑了。

参考资料：

1. 人民日报《"李铁梅"的爱恨情仇》（2010年9月1日）

2. 百度百科"刘长瑜"词条（官方认证内容）

3. 维基百科"刘长瑜"词条（2024年12月更新）