“过了这座大桥，离家就不远了。”

桥，一直是种特殊的意向。分别了故乡与他乡，城市与乡村，寂寞与热闹。

晚上9点多，我骑着电动车要过一段很长的大桥，桥下山一样的树影和田野延伸到了深蓝色天边，高速公路货车呼啸而过，冷空气吹升到桥上，桥上的车人永远神色匆匆，想要快点过桥。

桥的左边，是零散的村子房屋，右边是水泥地面的城市郊区，实际上也很空旷。可以说两边没有什么分别或者对比，但我心理上还是会有种感觉，这就是“进城了”。

即使到了其他城市，也会有这种感觉，过了长江大桥，南京市中心似乎就在眼前；过了某座不知名小桥，也许就进入了另一个省。

桥与心事

在我所听到的民间婚丧嫁娶说法中，无论是红事、还是白事，过桥的时候都得留点什么，或者说点什么。

开车过桥不需要1分钟，物理层面大家不会觉得过桥是什么难事了，但是心理上，我想很多人的心理都会在桥上回想一下过去的人生。

成功的、富足的人也许会感慨一下来时路；失去亲人的人会回想一下过去团圆的画面；失意的人会回想一下自己的得失。

但过了桥，也就渐渐忘记刚才的心事了，专注眼前的路。

过桥为什么会引发人的回忆，要知道这不仅仅局限于伤春悲秋的敏感人群，我想还是因为“桥”本身地理层面上的“连接”性，让人忍不住引申到虚拟与现实、过去与现在的关联上。

桥与文学

在无限畅想中，“桥”已经脱离了石头、钢筋混凝土等铸就的几何结构。

在我的文学印象里，“桥”的出现往往和故事的意境以及人物形象的表达有关，像诗人卞之琳写的幽然：

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——《断章》

亦或者萧红写的孤独：

“借着桥下的水的反应，黄良子响出来的声音很空洞，并且横在桥下面的影子有些震撼。”——《桥》

也许是尼采写的人性：

“人类的伟大乃在于他是桥梁，而不是目的。”——《查拉图斯特拉如是说》

桥就因为这种纯粹的连接、简单到极致的连接，而能够升华饱含深意。

桥与我

写着写着，都快不认识“桥”这个字了。对于我来说，桥总跟一种期待感紧紧关联，从乡村到城市，几十公里的路程中，不起眼的桥才是最重要的“节点”。这种节点不是按照现实距离等分的，而是按照心理距离默认的。

只有过了桥，才会明白“行百里者半九十”的朴素含义。

生活里走在常常经过的大桥上，却想着哪一天能真正出去看看世界，逛遍风景；等到真正出去了，走在他乡的桥上，却又在数着日子盼回家。

拧巴感随着冬天冰冷的寒风逐渐消逝，骑车时冷风已经让我不想任何事情了，上班很难受，但是上班的路上更难受。

经常从乡下过桥去城里上班的人应该能感受到，从极致繁华、灯火初上的市井，只骑了20分钟的车，到了寂静的乡镇，桥就好像一座异世界的大门，站在桥上才突然发现繁华已逝，转瞬成空......

桥与你

朋友们，你家附近的大桥有着怎样的故事呢，有什么好看的照片也可以在评论区分享！

点击关注么么哒，我是大超，世界新鲜事儿，我们每天聊一聊——