古装剧里有个经典的桥段：

皇帝开朝会，身旁太监总会高喊一句：“有事起奏，无事退朝”。

这个时候就有大臣闪身而出，高呼：“臣，有本奏。”

大臣用奏章向皇帝汇报工作，提出工作建议，协助皇帝治理天下。

但这官场里的文书，绝大多数都是经过“美颜滤镜”优化过的，玩的就是文字语言艺术。

上级领导看着官样文章，就像做阅读理解题，还得自己提炼中心思想，属实也是“累”。

这官样文书涉及到王朝的天下大事，即便是这样，千百年下来，这官家文书仍然存在诸多的毛病，堪称帝国王朝的“老病灶”了。

猫腻1：一大团华丽的辞藻，一丁点干货都得自己“抠”

官员的奏章，那写得叫一个花团锦簇，四六骈文对仗工整，典故堆砌得能压死人，写上这些，才能让皇帝，让上级领导看到自身的文采。

但拨开这层“糖衣”，里面常常是空空如也。要找点干货，得拿放大镜去辞藻堆积的“花园里面”挖呀挖。

唐朝的明白人陆贽说：“竞为浮华，罕存良实……虽万言而无一用。”（《陆宣公奏议·卷三》）

翻译过来就是：都争着玩虚的，没几句实在话！写一万字也是白瞎。

到了明朝朱元璋，这位草根皇帝，最烦这套虚头巴脑的调调，洪武六年就拍桌子骂娘：现在这些奏章，全TM是花架子，把正经事都遮没了（近代制诰章表……事实为浮文所蔽！）

文字玩出花了，也就变成了障眼法，但王朝的行政效率，就被这华丽的“裹脚布”缠得死死的。

猫腻2：欺上瞒下的“化妆术”——能捂就捂，要么大化小

报喜不报忧，这是官员的基本功。报忧，就“证明”自己的当官办事能力不行，头顶的乌纱帽就有被“吹走”的风险。

因此古代官员有功劳，就往大了吹；有灾情、民变，先捂着。实在捂不住了，就用什么“盗贼渐息”、“偶有小恙”等之类的模糊词糊弄一下。至于涉及到的数据，可以根据需要“灵活调整”。

司马光在《资治通鉴》里一针见血指出：“上以文藻饰治，下以虚文应之……灾害不闻，寇乱不告。”也就是说，上头喜欢用漂亮文章装点太平，下头就拿空话去应对。地方上的灾害，不知道；有人造反，没听说。

信息渠道被“美颜滤镜”层层优化，给上头编织出一套“皇帝的新装”。

坐在深宫里的皇帝，被困在各种不真实的信息茧房里，安享着“太平盛世”。

猫腻3：文书冗长，车轱辘话来回说

很多芝麻绿豆的小事，如果简明扼要地汇报，很快就能讲清楚。但如果这样，如何表明官员在工作上付出的努力。所以古代不少官员可以把一点小事，也能洋洋洒洒地写上千把字。

关键的信息，就掩藏在一堆车轱辘话里面。

这样的事，逼得唐代朝廷制定政策，《唐会要·卷五十五》直接规定：奏章超过三张纸？贴黄（摘要）不许超过一百字！

到了清代雍正皇帝时，更是在《朱批谕旨》里没少咆哮：“汝奏折每每千言，语多重复……以后当简明陈事！”你写的折子又臭又长，车轱辘话来回说！下次给我捡要紧的说！

废话连篇的公文奏章，像毛主席说的：“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。

猫腻4：套话连篇的“官场安全话”

官场上最流行标准化的套路，奏折上满篇“圣明洞鉴”、“惶悚待罪”、“似有不妥”、“容臣查核”等字样，这些套话既冲淡了问题的严重性，又巧妙地把责任推得干干净净。实质性的建议是啥？更多的是“等上级领导指示”。

《万历邸钞》里的奏折，经常会出现这样的话：伏乞圣明敕下该部，再加详议……臣无任悚息待命之至。”翻译过来就是说：求皇上让有关部门再研究研究……臣诚惶诚恐，恭候您的命令。

这种“潜规则”是根深蒂固的，难以铲除。清朝的乾隆皇帝看不下去，下令：奏章开门见山说事！禁止用“浮词”！先讲什么事，再说案情！

形式主义的官样文章，是古代的官僚们给自己定制的“安全气囊”，即便没有功劳，也不能撞上“问责”这堵墙。

猫腻5：投皇帝所好的马屁文章

明朝嘉靖时期，谁能把给玉皇大帝拍马屁的青词写好，谁就能火箭提拔，直入内阁！人称“青词宰相”。

这样的事不仅在嘉靖朝，宋代也是普遍现象。苏轼轼在《东坡奏议》里痛斥：地方官为了献个假祥瑞，劳民伤财，驿站跑死马，国库掏银子，就图皇帝一乐！

但是皇帝开心了，说明马屁文章写得好，就有升官发财的可能。

一般遇到这样的上级领导，什么正经事，先放一边，抓紧找祥瑞、写贺表、献青词才是“正经事”，才是升官的“硬通货”。至于王朝治理，哪有哄大领导开心重要。

本来是用来奏报国家大事的奏章，平添增加了一项功能：成为谄媚者的“投名状”和找帝国要钱的“新漏洞”。

猫腻6：能力不行，专业掉线——说不清楚的“糊涂账”

这一类的奏章，主要是官员的专业能力实在是“不行”。不少科举出身的官员，学的都是圣人经典，但处理专业的事，就是一菜鸟。

这也就是为什么地方胥吏能够“把控”地方事务的重要原因之一。

谈钱粮赋税，术语错误百出；讲河道工程，描述不清不楚；报军情战况，听得云里雾里。

不用说什么外行指导内行了，这外行人士连基本情况都搞不清楚，更不用说汇报清楚了。

宋朝司法专家郑克在《折狱龟鉴·卷八》里吐槽：地方报上来的案子文书，常常歪曲事实，乱改情节，颠倒主从！这专业素养，判案能不乱套？

你说朝廷拿着这笔“糊涂账”做决策，不得把国家也弄乱套？

这是官员们喜欢搞这么多花样百出的“奏章”吗？

这更帝国王朝的大“土壤”密不可分。

如果科举考试注重诗词歌赋，那华丽浮华的文风，可能就是进入官场的敲门砖。

如果官场问责制度严苛，那官员们就只好能瞒就瞒，毕竟保命要紧。

即便没有发生什么重大事故，平时也得坚持“安全第一，内容次之”的路子，形式主义的套话就是一大“法宝”。

即便朱元璋、雍正也曾禁止使用骈文、推行密折制度，让官员们简明扼要地议事。但这一份小小的奏章，只是古代官僚体系的痼疾沉疴的表现之一。

但也就是这小小的奏章，却把帝国包裹进“文字游戏”所编制的“信息壁垒”中，使得帝国在低效、失真中，消耗帝国的生命力……

注：部分图片来源于网络，部分来源AI生成。