第一次跟姐姐上山打柴那年，我大约七岁。山路蜿蜒向上，两旁的草木随着脚步晃动，阳光透过松树叶缝隙洒下斑驳的光点。姐姐背着竹篓走在前面，我攥着她的衣角，小心翼翼地踩着松软的落叶。转过一道弯，我突然停住脚步。前方的松树下坐着一只动物，嘴巴尖尖的，身体瘦瘦的，尾巴蓬松得像把小伞，高高翘在身后。它正用前爪捧着什么东西，两只黑亮的眼睛滴溜溜转，看见我们也不惊慌，依旧保持着坐姿。

我的心瞬间提到嗓子眼。那动物的尖嘴和细长的身体让我联想到村里老人说过的山鼠，听说它们会突然扑上来咬人。它坐的地方正好挡在我们必经的小路上，我躲在姐姐身后，手指紧紧抠着她的衣服，连呼吸都变得小心翼翼。姐姐似乎察觉到我的恐惧，回头看了一眼。她也皱起眉头，拉着我的手放慢脚步。我们屏住呼吸，一步一步挪过去，生怕发出声响惊扰到那只动物。它依旧坐在原地，只是歪着头打量我们，尾巴偶尔轻轻摆动。

走过那段路后，姐姐突然说：“我们回家吧。”她的声音压得很低，眼神里带着一丝不安。我点点头，紧紧跟着她往回走，直到看不见那只动物，才敢大口喘气。后来我才知道，那是一只松鼠。它以松子为食，性格温顺，不会主动攻击人类。但童年那个午后的记忆却始终清晰：松树下那团毛茸茸的身影，我攥紧衣角的手心，还有姐姐拉着我快步离开的背影。

靠村子的旁边有几座山岭，老人说：“它们分别叫做蝙蝠岭、圆岭、公狗岭，在圆岭那里，以前曾经住着一只大老虎，伤了许多人。”我从小在那里长大，看到最害怕的野生动物就是小时候看到的那只松鼠。从来没看见过狼、狐狸这些凶猛的动物。偶尔也看到一些蛇，比如说金银环蛇、草花蛇、泥蛇。这些山岭现在都开发成一个公园了，每天都有许多人去公园里散步，锻炼身体。还有一些人在公园里放声高歌，翩翩起舞，曾经的荒山野岭变成了人们的乐园。

如今再想起，只觉得那时的害怕有些可笑。但那份纯粹的童真和对未知事物的敬畏，却成了记忆里最生动的注脚。那只坦然坐在松树下的松鼠，像一个小小的谜题，藏在我童年的山路上，等待着长大后的我去解开。山岭的传说渐渐被公园的欢笑声取代，松鼠的影子却永远留在了记忆深处，提醒着我那段简单而真实的童年时光。