近段时间了解到一份数据，据统计局公布，北方某一线城市，住宿业上半年平均每月净利润6178元，意味着酒店老板们投入了数百、上千万的资金，承担着全部风险，最后每月的回报，还不如一个前台的工资。这或许是市场开出的，一个最现实的玩笑。

▲北京市2025年1-6月住宿业统计报告

表面上看，朋友圈里偶尔还有同行发着推广海报、套餐预告，平台上各种促销也看似热闹。

可关掉屏幕，现实是无数老板对着账本彻夜难眠，是前台员工守着电话却等不来几个预订，是保洁阿姨排班减少、公共区域灯光调暗的无奈。

我们到底怎么了？

不是我们不努力，是这世界，变得太快。

客人变了。

他们不再为“星级”买单，不再迷信“标准”。他们宁愿去郊外露营，在房车里看星星，甚至把电车后座当床——也不愿再走进千篇一律的酒店房间。我们提供的“安心睡眠”，在他们眼里，成了“无聊”“刻板”的代名词。

▲电车平铺休息 | 图源：小红书

我们卷疯了。你打八折，我打七五折；你送早餐，我送接机。结果呢？谁也没多赚，只是把行业的血一点点放干。

更讽刺的是，我们拼死拼活，最后发现是在给平台打工。每一笔订单，佣金抽走十几块、几十块——我们像田里的老黄牛，辛辛苦苦，收成却被渠道轻轻松松拿走。

成本呢？它从没对我们手软。房租、人工、水电……哪一样能省？空调不能关，热水不能停，人不能随便裁。收入的口袋越收越紧，支出的闸门却从未合上。利润，就这么被活活挤干。

我们不是没想过改变。

可改变，谈何容易？

但，难道就这样认命吗？

不。我们不能再只卖“一张床”，我们要卖“一段时光”。一楼可以是咖啡馆，顶楼可以是小酒馆，周末还能办一场市集或展览。——让客人不是为了睡一觉而来，而是为了一段体验、一种生活而来。

▲图源：小红书

我们不能再讨好所有人，而要成为一小部分人的“心头好”。亲子、宠物、电竞……做深一个圈子，做透一群人。

更要逐步摆脱对流量的完全依赖。用心经营自己的会员体系、社群和直连渠道，把客人留在自己手里。哪怕慢一点，但稳。

6178元，是一记重锤，也是一次觉醒。

它敲醒我们：那个靠地段、靠星级、靠渠道就能躺赚的时代，彻底结束了。但也许，这才是重新开始的契机——谁能率先转型，谁就能在下一个周期里站稳。

这条路很难，但我们别无选择。

酒店人，擦掉无奈的汗，看清脚下的路，继续走。