我开了三家连锁餐馆，年利润过百万，是全家公认的“顶梁柱”。
为了支持我，妻子辞职在家，照顾老小，从不过问财务。
我一直以为，这个家是靠我一个人撑起来的。
直到餐饮业寒冬突至，三家店同时资金链断裂，急需两百万周转。
我焦头烂额地回家让妻子把家里的积蓄和理财先拿出来应急。
她沉默地看了我很久，从书房保险柜里拿出一个厚厚的文件袋，推到我面前。
“看看吧，”她的声音平静得可怕，“看看这个家，到底是谁在‘撑’。”
我打开文件袋，里面不是存折。
而是……
01
我叫周振，今年42岁，是“老周家”连锁餐馆的老板。
在别人眼里，我是成功的典范——白手起家，从一家三十平米的小面馆做到如今三家连锁店，年利润稳定在一百五十万以上。
我是父母口中“有出息”的儿子，是朋友眼里“会赚钱”的老板，是员工心中“有魄力”的老板。
我的妻子苏晴，39岁，在我开第二家店时，“自愿”回家当起了全职太太。
用她的话说：“店里需要你全心投入，家里的事我来管。”
她管得很好。
女儿从出生到如今上初中，成绩优异，懂事有礼。
我父母每月都能收到她精心准备的礼物和问候电话。
我每天回家，不论多晚，都有一盏灯亮着，一杯温水放在床头。
朋友们都说我命好：“嫂子真是贤内助，把大后方守得稳稳的，你才能在前面冲锋陷阵。”
我也这么认为。
我觉得这个家，这座靠山，是我用一家家店、一个个应酬、一笔笔贷款撑起来的。
苏晴的“牺牲”，是为了配合我的“成功”，这是理所当然的分工。
我每月给苏晴两万块“家用”，觉得这足够覆盖一切开销。
至于餐馆的营收、投资、贷款、扩张，那是“男人的事”，她从不过问，我也从不细说。
有时候谈到资金压力，她只是安静地听着，然后说一句：“别太累，慢慢来。”
我以为那是体贴，是不给我压力。
02
失衡，是从什么时候开始的？
也许是从五年前，我执意要开第三家店开始。
那时第二家店刚盈利，我想趁热打铁，看中了新区一个昂贵的商铺。
首付加装修，需要近三百万。我手头只有一百万，父母拿出养老积蓄五十万，还差一百五十万。
我跟苏晴商量——其实只是通知：“新区店必须开，机会难得。钱不够，我准备把住的房子抵押了。”
苏晴正在给女儿检查作业，笔尖顿在纸上，洇开一小团墨迹。她抬起头，眼里有我看不懂的复杂情绪：“风险是不是太大了？第二家店的客流才刚稳定，贷款还没还清……”
“妇人之见！”我不耐烦地打断她，“做生意就是撑死胆大的饿死胆小的！等你什么都考虑周全，机会早没了！”
她沉默了很久，最终只是轻轻说：“你决定就好。”
房子抵押了，贷款下来了，第三家店轰轰烈烈地开了起来。
然而新区人气不如预期，店开了三年，一直半死不活，每月盈利刚够覆盖贷款利息和基础运营，成了我心头一块巨石。为了维持三家店的体面和现金流，我不得不不断从老店抽血，甚至开始借用一些短期过桥资金。
压力最大的时候，我回家抱怨生意难做，抱怨竞争对手使绊子，抱怨房东涨价。
苏晴总是默默给我泡一杯安神茶，坐在旁边，说些不痛不痒的安慰话：“会好的”，“别急”，“身体要紧”。
我渐渐觉的，她无法理解我的世界，我的焦虑，我的雄心。我们的话题越来越少，除了孩子和家务，似乎再无交集。
她的世界只有那么小，而我的世界在商海沉浮，她根本不懂。
有一次，我急需二十万周转一周，电话里跟一个朋友低声下气，对方却推三阻四。
挂了电话，我烦躁地摔了手机。苏晴捡起来，轻声问：“很急吗？要多少？”
“二十万，说了你也没办法。”我没好气地说。
她没再说话，转身去了卧室。十分钟后，她拿着一张银行卡递给我：“这里有二十万，你先用。”
我愣住了：“你哪来的钱？”
“以前工作时的积蓄，还有一些……理财收益。”她避开了我的眼神，“密码是女儿生日。”
那二十万解了我的燃眉之急。
事后我问她还有没有“私房钱”，她笑着说：“就这点老底，都给你了。”
我信了，甚至有点感动，觉得她终于在我需要的时候“有点用”了。
我忘了问她，这些“积蓄”是怎么攒下来的，也忘了还这笔钱——在我心里，家里的钱，分什么彼此？我的不就是她的？
03
不知从何时起，苏晴变了。
她依然把家打理得很好，但眼睛里那种曾经让我心动的光亮，渐渐熄灭了。
她的话越来越少，笑也越来越淡，像一幅褪了色的画。
女儿中考那年，想报考一所有名的私立国际部，学费一年二十万。
我第一反应是拒绝：“太贵了！普通重点高中不也一样读？我当年……”
“女儿喜欢那所学校，教育理念也更适合她。”苏晴难得地坚持，“钱的事，我来想办法。”
“你想办法？你能有什么办法？”我觉得她天真，“二十万不是小数目，店里现在资金紧张你又不是不知道！”
最后女儿还是去了那所私立学校。学费是苏晴交的。
我问她钱哪来的，她说：“跟我妈借了点，我自己也有些。”
我没深究，觉得她娘家帮衬点也是应该的。
甚至隐隐觉得，这样也好，减轻了我的负担。
家里的日常开销，她也不再事事向我“报备”。
水电煤气费、物业费、女儿的各种辅导班费用、双方父母的节礼……她似乎总能“安排妥当”。
我乐得清闲，每月照旧给她两万，觉得作为家庭主妇，这些钱绰绰有余。
直到有一次，我无意中看到她的记账本——那不是普通的家用记账，而是一个厚厚的、分类细致的笔记本。
里面不仅记录了日常开销，还有复杂的收支平衡表，甚至有一些我看不懂的符号和英文缩写。
“这是什么？”我好奇地翻看。
她一把夺过去，神色有些慌张：“没什么，随便记记。”
“记个账这么复杂？”我笑她，“你还当自己是财务总监啊？”
她没笑，把本子收进了抽屉最深处。
现在想来，那慌张背后，隐藏的是我从未想去了解的另一个世界。
04
餐饮业的寒冬来得毫无预兆。
先是行业遇冷的反复，客流量断崖式下跌。接着是食材成本疯涨，利润被压缩到极限。
然后是新区店所在商场运营方突然跑路，引发商户集体维权，生意雪上加霜。
三家店的营收连支付员工工资和房租都捉襟见肘，更别提那些即将到期的贷款和欠供应商的货款了。
我像一只困兽，每天奔波于各个银行、贷款机构、朋友之间，笑脸陪尽，好话说尽，换来的却是更多的拒绝和观望。
焦头烂额之际，母亲打电话来，声音带着哭腔：
“小振，你爸下楼摔了一跤，股骨头骨折，医生说要手术，用进口材料，效果好，就是贵……大概要十五万。你那边……方便吗？”
我的脑袋“嗡”的一声。十五万！放在以前不算什么，可现在……
“妈，您别急，我想办法。”我硬着头皮答应下来，挂了电话，只觉得天旋地转。
我想起了苏晴。
对，还有苏晴！她是这个家的一份子，现在家里遇到这么大的坎，她必须出力！
我冲回家，苏晴正在书房对着电脑。
我没注意她电脑屏幕上复杂的曲线图，也没在意她接电话时用的流利英语。
我满脑子只有两个字：要钱。
“苏晴！我爸摔骨折了，手术急需十五万！还有，店里资金链快断了，至少需要两百万周转，不然三家店都得完蛋！”
我抓住她的肩膀，语气急切而不容置疑，“把你手里的钱，还有你能借到的钱，先都拿出来！家里那些理财、基金，能变现的全部变现！这是救命钱！”
苏晴缓缓转过头，脸上没有我预想中的惊慌或关切，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。
她看了我很久，久到我快要失去耐心咆哮起来。
然后，她弯下腰，从书桌最底层的带锁抽屉里，取出一个厚重的牛皮纸文件袋，轻轻地、却像有千钧重一般，推到了我的面前。
“周振，”她的声音很轻，却像冰锥一样刺穿我的耳膜，“你先看看这个。”
“看什么看！现在哪有时间……”
我不耐烦地去拿文件袋，指尖触碰到纸张的厚度时，心里莫名一颤。
“看看这个家，”她打断我，眼神像沉寂多年的湖水，终于掀起了波澜，“到底是谁，在背后撑着。”
我皱眉，粗暴地扯开文件袋的封口。