清明时节，34岁的我带着一束白菊花，独自走向东郊陵园。
八年来，每个清明我都会来这里，对着那块刻有"人民警察林志强"的墓碑轻声细语。
"志强，我又来看你了..."我跪在墓前，小心翼翼地擦拭着墓碑上的雨渍，将白菊花一朵朵摆放整齐。
春风轻拂，周围一片寂静。我正准备点燃香烛时，忽然发现供台上昨天放的苹果少了一个。
"奇怪，明明放了三个..."我疑惑地嘀咕着，以为是被风吹落了，便四处寻找。
就在这时，身后传来一个让我心脏骤停的声音："老婆。"
那个声音，低沉而温柔，带着我永远无法忘记的京腔儿。
我的整个世界瞬间安静下来，手中的打火机"啪嗒"一声掉在地上。
这个声音...这个我在梦中听过无数次的声音...
我不敢回头，不敢相信，因为说话的人应该就躺在我面前的这块土地下面。
01
我叫欣然，今年34岁。
八年前，我还是个26岁的新婚妻子，有着世界上最疼爱我的丈夫林志强。
志强比我大三岁，是华阳市公安局刑警支队的队长。
他身高一米八，浓眉大眼，笑起来总是露出一口白牙。
我们是高中同学，大学毕业后他当了警察，我在银行做柜员。
那时候的日子简单而美好。
每天下班回家，志强总是比我先到，围着围裙在厨房忙活。
他做菜的手艺很好，特别是红烧肉，肥瘦相间，入口即化。
"老婆，快来尝尝，看看咸淡合不合适。"
志强总是这样叫我，用筷子夹起一块肉送到我嘴边。
"嗯，好吃！"我每次都会夸张地点头，眼睛弯成月牙儿。
"那当然，你老公我可是厨艺大师。"
志强得意地挺起胸膛，然后突然凑过来在我脸上亲一口。
我们住在华阳市西区的一套两室一厅里，不大但很温馨。
客厅里摆着我们的结婚照，志强穿着警服，我穿着白色婚纱，两个人笑得灿烂。
晚上，我们总是窝在沙发上看电视。
志强喜欢看新闻联播，我喜欢看电视剧。
他总是陪着我看完电视剧，然后偷偷换台看体育新闻。
"志强，我们什么时候要个孩子。"有一天晚上，我窝在他怀里问道。
"等我手头这个案子忙完，我们就开始准备。"
志强摸摸我的头发，"到时候生个小公主，长得像你一样漂亮。"
"那如果是个儿子呢。"
"儿子就让他长得像我，继承我的正义感。"
志强认真地说，"以后也当警察，为人民服务。"
我们还计划着等有了孩子就搬到大一点的房子，给孩子一个独立的房间。
志强说要在房间里贴满卡通贴纸，买最好的儿童家具。
那段时间，志强正在侦办一起特大贩毒案。
他经常加班到深夜，有时候一连几天都不回家。
我虽然担心，但理解他的工作性质。
"欣然，等这个案子结束，我带你去云南旅游，你不是一直想看香格里拉的雪山吗。"
志强总是这样安慰我。
我们的小家里处处都是幸福的痕迹。
洗手间里并排放着我们的牙刷，衣柜里他的警服和我的职业装挂在一起，冰箱上贴着我们的合影和购物清单。
志强有个习惯，每次出门前都会在我额头上亲一下，然后说："老婆，在家等我回来。"
我总是送他到门口，看着他挺拔的背影消失在楼梯拐角处。
那时候的我从来没想过，有一天他会真的不回来了。
志强的妈妈对我很好，经常给我们送来自己包的饺子和腌制的小菜。
她是个温和的女人，总是说我和志强很般配，催促我们赶紧给她生个孙子。
"欣然啊，你和志强都不小了，该要孩子了。"婆婆总是这样念叨。
"妈，我们正在准备呢。"我每次都羞红了脸。
"那就好，我等着抱孙子呢。"婆婆笑眯眯地说。
周末的时候，我们会去婆婆家吃饭。
婆婆总是做一大桌子菜，志强和我坐在一起，他时不时给我夹菜，婆婆看着我们幸福的样子，眼里都是慈爱。
02
那是个雨夜，秋雨绵绵，打在窗玻璃上发出细碎的声响。
志强正在家里整理案件资料，桌子上摊满了各种文件和照片。
他紧皱着眉头，不时用笔在纸上画着什么。
"老公，这么晚了还不睡吗。"我端着一杯热牛奶走到他身边。
"案子有了新线索，明天可能就能抓到主要嫌疑人了。"
志强接过牛奶，顺手把我拉到怀里坐下，"欣然，等这个案子结束，我们就去旅游，然后开始准备要孩子。"
"好啊，我都等不及了。"我靠在他胸前，听着他有力的心跳声。
就在这时，手机铃声突然响起。志强看了看来电显示，是局里打来的。
"喂，好，我马上到。"志强简短地应答几句就挂了电话。
"又要出任务。"我有些失望。
"嗯，有重要情况。"
志强站起身，开始穿外套，"这次行动很重要，如果成功的话，这个案子就能彻底结案了。"
我帮他整理衣领，他低头在我额头上轻吻了一下："老婆，在家等我回来。"
"你要小心点。"我拉着他的手，莫名有些不安。
"放心吧，我又不是新手了。"
志强拍拍我的手，"明天早上我就回来，给你做你最爱吃的小笼包。"
我送他到门口，看着他的身影消失在雨夜中。
那是我最后一次看到他活着的样子。
第二天早上，我照常起床准备上班。
志强的位置空着，被子还是昨晚的样子。
我以为他又是通宵加班，也没太在意。
到了银行，我正常开始一天的工作。
柜台前排队的人很多，我忙得几乎没时间想别的事情。
下午三点多，正是最忙的时候，我突然看到银行门口走进来几个穿制服的人。
领头的是志强的局长老李，他的脸色很沉重。
我的心突然咯噔一下，有种不祥的预感。
"欣然，你先停一下手头的工作，跟我们走一趟。"老李走到我的柜台前，声音很轻。
"李叔，出什么事了。"我的声音有些颤抖。
"我们到外面说。"老李的眼神躲避着我的目光。
我跟着他们走出银行，上了警车。
车里很安静，只有发动机的轻微声响。
我看着车窗外熟悉的街景，心跳得越来越快。
"李叔，志强他怎么了。"我终于忍不住问道。
老李转过头看着我，眼睛里有我从未见过的悲伤："欣然，你要有心理准备。"
"什么心理准备。"我的声音开始发抖。
"志强他...昨晚在执行任务时..."老李停顿了很久，"发生了爆炸。"
我的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
"他现在在医院吗。我要去看他。"我急忙说道。
老李摇摇头，眼眶红了："欣然，志强他已经走了。"
那一刻，我感觉整个世界都坍塌了。
我拼命摇头，不敢相信这是真的。
"不可能，不可能的。
他昨晚还说要给我做小笼包，他说等案子结束我们就去旅游..."我歇斯底里地喊着。
老李紧紧抱住我，任由我在他怀里哭泣。
后来我才知道，那晚的行动是个陷阱。
毒贩早有准备，在据点安装了爆炸装置。
志强为了掩护队友撤离，最后一个离开，结果被困在爆炸中心。
现场很惨烈，救援队员找了整整一夜才找到志强的遗体。
追悼会那天，整个会场挤满了人。
志强的同事、朋友、还有很多他帮助过的群众都来了。
我穿着黑色的衣服，呆呆地坐在前排，看着台上那张放大的遗照。
照片里的志强还是那样年轻帅气，笑容灿烂。
我伸手想要触摸他的脸，却只摸到了冰冷的玻璃。
"志强，你怎么能丢下我一个人呢。"我对着遗照轻声说道，泪水模糊了视线。
婆婆坐在我身边，哭得几乎昏厥。
她一遍遍地念叨着："我的儿啊，我的儿啊..."
那一刻，我真正明白了什么叫生离死别。
03
志强走后的日子，每一天对我来说都是煎熬。
我请了长假，把自己关在家里。
房子里还保持着他在时的样子，他的衣服还挂在衣柜里，他的牙刷还在洗手间，他最爱看的报纸还放在茶几上。
有时候我会抱着他的衣服坐在床上，闻着上面残留的他的味道，假装他只是出差了，很快就会回来。
朋友们都劝我重新开始生活，但我做不到。
我才26岁，人生还有很长的路要走，可是没有志强的人生，我该怎么走下去。
最难熬的是晚上。以前志强在的时候，我从来不怕黑。
现在一到夜里，我就会胡思乱想，总觉得房子里有奇怪的声音。
我开始失眠，经常整夜整夜地坐在客厅里，看着我们的结婚照发呆。
有时候看着看着就会流泪，有时候会对着照片说话，就像他还在身边一样。
婆婆很担心我的状况，经常来看我。
她也在承受着失去儿子的痛苦，但她总是强撑着安慰我。
"欣然啊，你还年轻，不能这样下去。"
婆婆拉着我的手说，"志强在天之灵也不希望看到你这样。"
"妈，我离不开他。"我哭着说。
"孩子，人死不能复生。
你要好好活着，这样才对得起志强。"婆婆的眼眶也红了。
我的好朋友小雅是我大学同学，她经常来陪我。
小雅是个开朗的女孩，总是想方设法逗我开心。
"欣然，你不能一直这样下去。
志强肯定不希望看到你变成这样。"小雅坐在我身边，认真地说。
"我知道，可我控制不了自己。"我无力地说。
"要不你搬到我那里住一段时间，换个环境可能会好一些。"小雅提议道。
我摇摇头："我不想离开这里，这里有我和志强的回忆。"
时间慢慢过去，我渐渐学会了在痛苦中生活。
我重新回到银行上班，表面上看起来恢复了正常，但只有我自己知道，心里那个洞永远填不满了。
每年的清明节、中秋节，还有志强的生日，我都会去陵园看他。
我给他带他爱吃的菜，给他讲这一年里发生的事情，就像他还在听我说话一样。
"志强，今年春天的时候，小区里种了很多樱花树，开得特别漂亮。
你最喜欢春天了，说春天是希望的季节。"我对着墓碑轻声说道。
"还有啊，小雅结婚了，嫁给了一个很好的男人。
她一直催我也重新找一个，但我告诉她，我这辈子只爱你一个人。"
年复一年，小雅真的开始给我介绍对象。
她说我不能一直一个人生活，总要有个伴。
"欣然，这个男人条件很好，人也很善良，你见见吧。"小雅拿着照片给我看。
"小雅，我说过多少次了，我不会再结婚的。"我摆摆手。
"你才30多岁，难道要一个人过一辈子吗。"小雅着急地说。
"有何不可。"我平静地回答。
小雅无奈地叹了口气："志强如果知道你为了他放弃了自己的幸福，他会很难过的。"
也许小雅说得对，但我真的做不到。
我试过接受别人的追求，也试过重新开始，但每次和别的男人在一起时，我总是会想起志强，总是会不由自主地比较。
没有人能取代志强在我心中的位置，也没有人能给我他曾经给过的那种爱。
八年来，我一直保持着已婚的状态，从未摘下过手上的结婚戒指。
同事们都知道我的情况，也不再劝我重新开始。
我学会了一个人生活，一个人上班，一个人吃饭，一个人看电影。
表面上看起来我很坚强，但只有夜深人静的时候，我才会卸下伪装，让眼泪肆意流淌。
04
今年的清明节比往年来得早一些。
我按照惯例，提前一天就准备好了祭品：白菊花、志强爱吃的苹果，还有一瓶他生前最喜欢的红酒。
清明这天早上，天空有些阴沉，空气中弥漫着春雨的湿润气息。
我穿上黑色的风衣，带上准备好的东西，独自驾车前往东郊陵园。
路上遇到了堵车，平时一个小时的路程走了近两个小时。
我坐在车里，看着窗外来来往往的扫墓人群，心情也变得沉重起来。
到达陵园时已经是下午两点多了。
这里比往年更加热闹，到处都是前来祭奠亲人的人们。
我熟练地走向志强的墓区，那是一个相对安静的角落。
走近志强的墓碑时，我愣住了。
墓碑看起来异常干净，没有一丝灰尘，就像刚刚被人仔细擦拭过一样。
而且供台上居然已经放着一束新鲜的白菊花，花瓣上还带着晨露。
我的心跳突然加快了。
这束花明显不是我放的，花的品种和我带来的一模一样，但包装纸是蓝色的，而我习惯用白色包装纸。
"会是谁呢。"我疑惑地自言自语。
我小心地将自己带来的花放在旁边，然后开始按照往常的习惯清理墓碑周围的杂草。
但我发现根本没什么杂草需要清理，这里看起来已经被人精心打理过了。
我在墓前跪下，开始和志强说话："志强，我又来看你了。
今年的春天特别美，你最喜欢的樱花开得很早。
还有，我升职了，现在是副主任了，你一定会为我高兴的吧。"
说着说着，我忽然想起那束神秘的花，便起身去找墓园的管理员询问情况。
管理员是个五十多岁的老头，姓王，在这里工作了十几年。
我找到他时，他正在整理工具房。
"王师傅，我想问问，最近有人来过我丈夫的墓地吗。"
王师傅停下手中的活儿，想了想说："哦，你说的是那个警察的墓吧。确实有人来过，这几天都有。"
"什么人。"我急忙问道。
"一个男的，四十岁左右，每次都是早上很早来，下午我们下班前就走了。"
王师傅回忆着说，"他每次都带着花，还会仔细擦拭墓碑。
我以为是死者的亲戚朋友呢。"
我的心里涌起一阵奇怪的感觉："您看清他长什么样了吗。"
"个子挺高的，看起来很瘦，总是戴着帽子和墨镜，看不太清楚脸。"
王师傅摇摇头，"不过看他那么用心地打理，应该和死者关系很亲近。"
我回到志强的墓前，心情变得复杂起来。
会是志强的哪个同事吗。但志强的同事我都认识，而且这些年来，除了重要的纪念日，很少有人专程来看他。
我又在墓前坐了一会儿，天色渐渐暗了下来。
陵园里的人越来越少，四周变得安静起来。
我整理好供品，将用过的纸巾和包装袋装进随身带的垃圾袋里。
墓碑在夕阳下泛着淡淡的光芒，志强的照片依然那么年轻。
"志强，我要回去了。下次再来看你。"我轻抚着墓碑，准备离开。
走向停车场的路上，我的手机突然响了。是婆婆打来的。
"喂，妈。"我边走边接电话。
"欣然啊，你从志强那里回来了吗。"婆婆的声音从电话里传来，带着关切。
"刚要走呢，马上开车回家。"我回答道。
"路上小心点，这么晚了一个人开车我不放心。"婆婆叮嘱着。
"妈，您放心吧，我开车很小心的。"
"对了欣然，明天是志强的忌日，你要不要来家里坐坐。"婆婆提议。
"好的妈，我明天下班后就过去。"我答应道。
挂了电话，我加快脚步朝停车场走去。春天的夜晚还是有些凉，我拉紧了外套。
走到半路时，我忽然想起忘了把垃圾袋扔进墓园门口的垃圾桶，便转身往回走。
就在我经过一排松柏时，脚步声突然停住了。
我清楚地听到，在我身后不远的地方，有人轻轻地咳嗽了一声。
我的心跳瞬间加速。这个时间，这个地方，怎么还会有其他人。
我慢慢转过身，想看看是谁。
就在这时，一个男人的声音在我身后响起，声音温柔而熟悉：
"老婆。"
我整个人瞬间石化了，眼睛瞪得滚圆，连呼吸都停止了。