那张纸，把我爸和我叔，分成了两家人
有些协议，签的时候轻飘飘，撕的时候血淋淋
一、腊月二十三，我叔掀了桌子
那天过小年，我妈炖了一锅羊肉，热气腾腾的，香味能飘半条街。
我叔掀桌子的时候，羊肉汤还冒着泡。
“哗啦”一声，碗筷摔得稀碎，汤溅到我新买的羽绒服上，油汪汪一片。我愣在那儿，看着我爸和我叔面对面站着，中间隔着一张四脚朝天的桌子，和二十三年没红过脸的兄弟情分。
就为了一张纸。
一张十六年前分家时写下的、我奶按了手印的、如今皱巴巴塞在我爸枕头底下的——
分家协议。
二、十六年前那张纸，把我爸钉死在老屋
说起这事，得从我奶的坟头说起。
我奶是去年冬天走的，走之前卧床三年，端屎端尿的事，全落在我妈身上。我婶住在村东头，三层小楼亮亮堂堂，一年来不了几回。来了也是站着说话，手都不伸一下。
可等丧事办完，我叔回来了。
不是来哭坟的。是来要房子的。
老屋三间，土墙青瓦，漏风漏雨，值不了几个钱。但老屋后面那块宅基地，值钱。村里规划，要修路，那块地正好在红线里，补偿款听说有四十万。
我叔掏出那张发黄的协议，往桌上一拍：
“当年分家写得清清楚楚，老屋归大哥，宅基地一人一半。如今地要征了，钱得分我二十万。”
我爸没吭声，蹲在门槛上抽烟，烟雾糊了一脸，看不清啥表情。
三、那些年，我叔没回来看过我奶一眼
我不服。
那三年，我奶褥疮烂得能看见骨头，是我妈一天三遍给她擦身、翻身、换尿布。冬天冷，我妈把手伸进冷水里洗那些脏床单，手冻得跟胡萝卜似的，裂的口子能塞进硬币。
我叔呢？
过年回来一趟，拎两箱牛奶，往床头一放，站五分钟，走人。
有一回我奶拉肚子，拉了一床，我妈一个人忙不过来，让我给我叔打电话。电话通了，我叔说：“工地忙，走不开，让你妈多受点累。”
多受点累。
这三个字，我现在想起来，牙根都痒。
我奶走的那天晚上，我妈守在床前，握着她的手，看着我奶咽下最后一口气。我叔第二天才到，进门就哭，哭得比谁都响。
我妈没哭。她只是把我奶的遗物收拾好，把床单拆下来洗了。洗完，坐在院子里发呆，坐了一下午。
我问她：“妈，你咋不哭？”
她说：“哭啥，该做的都做了，心里不亏。”
四、腊月二十三，我掏出了那张纸
我叔掀了桌子之后，我妈默默地拿扫帚扫地。羊肉汤渗进砖缝里，怎么扫都扫不干净。
我爸还是蹲在那儿抽烟，一根接一根。
我叔站在院子里喊：“大哥，你给句痛快话！二十万，给还是不给？”
我爸把烟头摁灭在鞋底上，刚要开口——
我转身进了里屋，打开那个陪嫁的红漆箱子，从最底下翻出一个塑料袋。塑料袋里裹着一层油纸，油纸里，是我奶临终前塞给我的东西。
一张纸。
但不是分家协议。
是一份手写的证明，我奶亲笔写的，歪歪扭扭的字，还有她按的红手印。
上面写着：
“宅基地留给老大，老二当年多拿了三千块，已说好不再争房产。我死后，谁孝顺谁得地，不孝顺的，一分没有。 证明人：王翠花2023年腊月初八”
我奶走之前七天写的。
她好像知道自己要走了，趁清醒的时候，让我扶她坐起来，一笔一划写完的。写完，她拉着我的手说：“丫头，这纸你收着，别让你叔知道。你妈苦了三年，不能让她白苦。”
我把这张纸，拍在了饭桌上。
五、我叔愣在那儿，像被人抽了脊梁骨
“这是啥？”
我叔拿起来看了两眼，脸色变了。
先是红，再是白，最后铁青。
他嘴唇哆嗦了半天，蹦出一句：“这……这不可能！你奶不识字！”
“是不识字。”我说，“但字是我奶口述，我写的。手印是她自己按的。旁边按手印的时候，村东头张奶奶在，她可以作证。”
我叔没话了。
他站在那儿，像被人抽了脊梁骨，整个人矮了一截。手里的纸抖得哗哗响，最后往桌上一摔，转身就走。
走到院门口，他停了一下。
我想他可能要说什么。
但他什么都没说。只是站了几秒钟，然后迈出门槛，消失在黑夜里。
那天晚上，我妈把地上的羊肉汤擦干净了。我爸把掀翻的桌子扶起来，一个人坐了很久。我去给他倒了杯水，他没喝，就那么看着桌上的两张纸——
一张是分家协议，十六年前写的，纸已经发黄。
一张是我奶的证明，七天前写的，纸还是白的。
两张纸摆在一起，中间隔着十六年，也隔开了两个人。
六、有些纸，比命还重
后来我叔没再来过。
过年的时候，我婶来了一趟，送了一箱牛奶，放下就走。我妈留她吃饭，她说不用了，家里还有事。
那箱牛奶，我妈放到过期，也没拆。
有时候我想，人这一辈子，到底争啥呢？
争钱？争地？争一口气？
争来争去，把兄弟争成了路人，把亲情争成了算计。我奶要是泉下有知，看着两个儿子这样，不知道会不会后悔留下那张证明。
可我又想，要是不留呢？
那我妈那三年，就白苦了？
我爸那二十万，就白给了？
我不知道。
我只知道，那天晚上，我爸把两张纸叠在一起，塞回了那个红漆箱子。他盖上箱子盖的时候，手在箱子上停了一会儿。
他说：“你奶这辈子，就留下这么点东西。”
我说：“还有老屋。”
他摇摇头：“老屋快拆了。”
我说：“还有那块地。”
他没说话。
那块地，以后修了路，盖上楼，谁还记得底下埋过啥？
可我记得。
我记得那张纸的分量。薄薄一张，拿在手里，轻飘飘的。可压在心里，沉甸甸的，能压得人喘不过气来。
有些纸，比命还重。
不是因为纸值钱。
是因为纸上写着的，是人这一辈子最重的东西——
良心。
腊月二十八那天晚上，我去给奶上坟。
坟头的草枯了，雪还没化透。我在坟前蹲了一会儿，把那两张纸的事，一五一十说了一遍。
说着说着，我哭了。
风从田埂上刮过来，把纸灰卷起来，打着旋儿往天上飞。
我奶啥也没说。
可我知道，她听见了。