一打开门那种发霉味扑鼻而来，是那种久不见阳光的房间里潮湿的被子和灰尘的味道

这股混杂着封闭和潮湿的味道，是我们春节假期回家后推开出租屋门的第一声问候，和热闹敞亮的老家房子完全是两个世界。

大强摊在早已经塌陷的不会再反弹的的布沙发上，手机攥在嘴边，仿佛在开演唱会一样大声说到：“没事儿，下次来城里玩，哥全包了，你们人来就行了！一家人不说两家话！”

他还飘着，像一朵云飘在老家的县城里。

他当然会飘，毕竟回老家当了七天“散财童子”，连名字都叫不全的侄子侄女们都每人狂发一千元的微信红包，那点廉价到张口即来的吹捧，把他那点可怜的虚荣心喂得极度膨胀。

......

厨房里，我在擦满是油泥的灶台。

卫生间的水龙头还在滴答漏水，年前就坏了，没修。因为年前工人少，水管工上门费太贵。

我擦干手，点开银行App。

电量仅剩极度焦虑的红底白字：8%。比电量更焦虑的，是屏幕中间一串刺眼的红色负数。

他花钱买面子，而我们下周就要交房租。过年这一趟，说难听的，底裤都掏干净了。

想到这里一阵疲惫爬上肩膀，但我没叹气。

冲出去指着鼻子骂他打肿脸充胖子？不，愤怒是弱者的表现，生存需要算计。

“晚上吃啥？要不点顿烤肉吧，庆祝开工，吃饱了才有力气干活！”大强伸了个懒腰走进厨房。

我没说话，拉出凳子，坐下。

划开手机。碎裂的钢化膜边缘有点刮手。我点开大强的微信，拉出账单明细，瀑布一样的橙色“红包已领取”，一瞬间甚至让我感觉他染上了赌瘾。

接着，切到我的信用卡App。

我把手机顺着坑洼的餐桌桌面，一把推过去，刚好停在他眼皮底下。

“过年这趟的账单出来了。”

声音没有起伏。不带一丝控诉。

......

大强低下头。

碎裂的屏幕背光打在他脸上。滑稽，且惨白。

本期应还：21500。最后还款日：2月10日。

交完房租，我工资还剩三千。我给自己倒了杯温水，看都不看他一眼，下周还差一万八千五，你打算怎么补？

死寂。

水龙头滴水的频率好像都变慢了，村里亲戚虚无缥缈的马屁声彻底消失。

那些数字，冷冰冰地堵死了他所有借口。

我……大强喉结滚了一下。拇指悬在屏幕上方，僵住。

烤肉计划，卒。

他把手机推回来，掏出自己的手机，默默取消了周末和狐朋狗友的酒局。

晚上……煮点挂面吧。他声音小得像蚊子，低头点开了一个灵活用工的App。“我明天找主管申请周末加班。这个月，我自己带饭去公司。”

我拿回手机。屏幕沾着他的油指纹。

转身，继续开火烧水。

男人的面子泡沫一旦戳破，里面全是虚汗。把压力精准地还给他，世界就清静了。

实战话术：

【当老家亲戚挑衅/借钱时】：“哎呀表弟，大强正愁怎么开口呢！他过年发红包透支了两万多信用卡，正到处借钱凑下周房租，你这真是雪中送炭，能先借大强五千不？”

【当队友(大强)掉链子时】：“面子你在外头赚足了，里子的窟窿你得自己填。一万八千五，下周五前搞定，别让我催。”

【当需要自我关怀时】：别给男人的虚荣心做免费的情绪劳动。心疼男人倒霉一辈子，让他自己直面数字，才是最好的教育。