相亲那天，我提前到咖啡馆。
靠窗的位置，阳光正好。
门开了，我抬起头，整个人僵在座位上。
高中时霸凌我的校霸，就站在门口。
他朝我走过来，眼神平静，假装不认识我。
直到婚后的一天，我看到他手机备忘录里的那句话。
01
苏念二十九岁那年春天。
母亲又开始张罗着给她介绍对象。
电话里，母亲的语气带着几分无奈。
“念念，这次这个小陈真的不错。”
“自己开工作室，有房有车，父母都是退休老师。”
“你张姨打包票说人特别好，你就去见见行不行？”
苏念靠在出租屋的沙发上。
怀里的橘猫团成一团，睡得正香。
窗外是春末的傍晚。
楼下烧烤摊的烟火气飘上来，带着孜然和辣椒的味道。
“行吧，周六上午。”她答应了。
挂了电话，苏念盯着天花板发了会儿呆。
来这座城市十年了。
从读大学到工作，一待就是这么久。
有时候她会想，为什么不愿意回老家？
那座北方小城，有太多她不想触碰的回忆。
周六上午。
苏念准时出现在约定的咖啡馆。
她穿了件米色开衫，配深蓝长裙。
头发披散着，化了淡妆。
镜子里的自己看起来温和知性，符合这个年纪该有的样子。
她提前到了十分钟，选了靠窗的位置坐下。
咖啡厅里人不多，钢琴曲若有若无地飘着。
她要了杯拿铁，看着窗外发呆。
门口的风铃响了。
她下意识抬起头。
然后整个人僵在了那里。
是他。
那张脸，即便过了十一年，即便比高中时更成熟，她还是一眼就认出来了。
周衍。
高中时的校霸，也是曾经欺负她的人。
他穿着深灰色衬衫，袖子随意挽到手肘。
个子比高中时更高了，肩膀更宽，站在那里有种漫不经心的气场。
服务生跟他打招呼，他点了点头。
目光扫过咖啡厅，最后落在她身上。
苏念看着他向自己走来。
心跳得几乎要从嗓子眼蹦出来。
手指无意识地攥紧，指甲掐进掌心。
那些被刻意遗忘的记忆，像潮水一样涌回来。
“苏念？”
他站在她面前，微微低头看她。
嘴角带着礼貌的微笑。
苏念仰着头，试图从他脸上找到一丝心虚或者嘲讽。
但是没有。
他的眼神平静，像一个真正的陌生人第一次见相亲对象那样。
带着恰到好处的打量和礼貌。
他真的不记得她了？
“是，我是苏念。”她听到自己的声音，干涩而紧绷。
他在她对面坐下，招来服务生点了杯美式。
然后看向她：“等很久了吗？”
“没有，我也刚到。”
他点点头，很自然地开始自我介绍。
说他的工作，他的工作室，他的兴趣爱好。
说他平时工作很忙，没什么时间社交，所以拖到现在才相亲。
说他喜欢安静，周末一般在家看书或者健身。
苏念听着他说，思绪却飘得很远。
高二那年。
她转学到那座北方小城的重点中学。
父母离婚后，她跟着妈妈从南方搬过去。
转学第一天，她就记住了周衍。
他坐在教室最后一排，靠着墙，腿伸得很长。
班主任让她自我介绍，她站在讲台上，紧张得声音都在抖。
底下有同学在小声议论，她的脸越来越红。
“行了，别欺负新同学了。”一个懒洋洋的声音从后面传来。
她循声望去，对上一双带着笑意的眼睛。
那是周衍第一次看她，眼神里没有恶意。
她当时想，这个男生真好。
后来她才知道，自己错得有多离谱。
“苏小姐？苏小姐？”
她被拉回现实。
周衍正看着她，眼神里带着一丝关切：“你还好吗？脸色不太好。”
“没事。”她端起咖啡喝了一口，“可能昨晚没睡好。”
他点点头，没有追问。
接下来的一个小时，他们像两个正常的相亲男女那样聊天。
他问她的工作，她说在一家文化公司做策划。
他问她的爱好，她说喜欢看书、看电影、偶尔写点东西。
他说很好，文艺青年。
他表现得无懈可击。
绅士，有礼，偶尔幽默，恰到好处的关注和距离。
如果她不知道他是谁，她可能会对他有好感。
可是他怎么会不记得她？
高中三年，他带头欺负她。
在她的课桌上倒可乐，在椅子背上涂胶水。
在走廊里故意撞她，让她摔倒。
把她的书包扔进男厕所。
他和他的那帮兄弟给她起外号，叫她“书呆子”“四眼妹”。
有一次，他当着全班同学的面，念她写在日记本里的心事。
她不知道他什么时候偷走了她的日记本。
那些事，他怎么可能忘了？
除非他根本不觉得那是什么大事。
对他来说，那不过是青春期无聊的恶作剧。
是他校霸生涯里不值一提的小事。
对她呢？那是整整三年的噩梦。
苏念垂下眼，心里涌起复杂的情绪。
愤怒，委屈，还有一点说不清道不明的东西。
相亲结束时，他提出送她回家。
她说不用，自己打车。
他也没有坚持，只是拿出手机说：“加个微信吧，以后联系。”
她犹豫了一秒，然后掏出手机，让他扫了自己的二维码。
02
回到家，苏念盯着他的微信头像看了很久。
头像是一张风景照，蓝天白云下的草原。
朋友圈三天可见，什么也看不到。
她翻出高中时的毕业照，找到了站在最后一排的他。
十八岁的周衍，眉眼间还有少年的青涩，嘴角带着痞痞的笑。
那时候的他是学校里的风云人物。
长得帅，家里有钱，学习不好不坏，有一帮兄弟跟着他混。
女生们私下里议论他，说他虽然有点坏，但是很帅。
她曾经也偷偷注意过他。
在被欺负之前。
苏念放下照片，靠在沙发上发呆。
手机响了，是他发来的消息。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
“今天聊得挺开心的，改天再约你吃饭？”
她看着这条消息，心里忽然冒出一个念头。
他想演戏？那她陪他演。
“好啊。”她回。
就这样，苏念和周衍开始交往。
他表现得像个完美的男朋友。
每周约会两三次，每次都安排得很好。
看电影，吃饭，看展，偶尔去周边自驾游。
他很细心，记得她随口说过喜欢什么口味、喜欢什么颜色。
有一次她加班到很晚，他开车到她公司楼下，带了夜宵等她。
同事们都很羡慕，说她找了个这么好的男朋友。
她只是笑笑，什么都不说。
她妈更是高兴得不行，每次打电话都要念叨。
“念念啊，这个周衍真的不错，你要好好把握。”
“你看人家条件多好，对你又好，这样的男人打着灯笼都难找。”
她没告诉妈妈周衍是谁。
她不知道该怎么开口。
说“妈，你知道这个完美男友是谁吗？是当年欺负我的人”？
说了又能怎样？妈妈只会说那都是过去的事了。
他现在对你好不就行了？
可那些事，真的能过去吗？
有一次，他们一起吃饭，她故意提起高中。
“你高中是在哪里读的？”
他动作顿了一下，然后自然地回答：“我在南方读的，老家那边的学校。”
“是吗？”她看着他，“那你后来怎么到北方来了？”
“家里生意搬迁，跟着过来了。”他给她夹了块排骨，“尝尝这个，他们家的招牌。”
她咬了一口排骨，没有再追问。
他在撒谎。
他明明是在北方那座城市读的高中，跟她同一所学校。
她查过他的资料，简历上写得清清楚楚。
为什么要撒谎？怕她想起来？
三个月后，他向她求婚。
那天是他生日，他包下了一家西餐厅的露台。
灯光，玫瑰，小提琴。
他单膝跪地，打开戒指盒，里面是一颗不大但很精致的钻戒。
“念念。”他看着她，眼神很深。
“我知道我们认识的时间不长，但我想和你共度余生。”
“你愿意嫁给我吗？”
她低头看着他。
灯光下，他的脸轮廓分明，眉眼温柔。
这三个月，他确实对她很好。
好到她有时候会恍惚，觉得那些记忆可能是假的。
可能是另一个人的脸被她张冠李戴了。
可是那些噩梦还在。
偶尔半夜惊醒，还会记得被围堵在厕所的恐惧。
记得他们往她身上泼水的冰凉。
记得日记被当众念出来时，恨不得死掉的感觉。
她看着他，忽然想赌一把。
赌什么？她也说不清。
赌他会不会露出马脚？
赌她能不能在婚后报复他？
还是赌那些事真的只是她放不下的执念？
“好。”她说。
他愣了一下，然后笑了。
那个笑容，不知道为什么，让她想起高中时他在讲台下看她的那一眼。
带着点善意，又好像带着点别的什么。
婚礼很简单，只请了双方亲友。
她妈哭得稀里哗啦，拉着周衍的手说了半天话。
无非是“好好待我家念念”“她从小跟着我不容易”之类的。
周衍一直点头，态度诚恳得无可挑剔。
他父母确实像介绍人说的那样，退休教师，很有修养的样子。
他妈妈拉着她的手，笑着说：“念念，以后我们就是一家人了。”
“小衍要是欺负你，你告诉我，我收拾他。”
苏念笑着应了，心想：他欺负我的时候，您可不知道。
新婚夜，宾客散尽。
他们回到他的房子，现在是他们的婚房。
两百多平的复式，装修得很用心。
卧室很大，有一整面墙的落地窗，窗外是城市的夜景。
浴室里水声哗哗响着，他在洗澡。
苏念坐在床边，打量着这个陌生的环境。
床头柜上放着他的手机，屏幕亮了一下，有消息提醒。
她看了一眼，是工作群的消息。
然后她移不开眼了。
手机备忘录的图标上，有一个红色的数字“1”。
那是新编辑过的标记。
她知道不应该看别人手机。
可那一刻，她鬼使神差地伸出手。
手机没有锁屏密码。
她点开备忘录，看到的是一个加密的文件夹。
需要密码。
她试了他的生日，不对。
试了他父母的生日，也不对。
最后，她试了一个数字——自己高中时的学号。
打开了。
文件夹里只有一个文档。
标题是：《给十年后的苏念》。
她的手开始发抖。
点开。
03
“如果你看到这个，说明我们已经结婚了。”
“或者，说明你偷看了我手机。”
第一行字就让苏念愣住了。
她咬住下唇，继续往下看。
“开个玩笑。如果你真的看到，那一定是我们结婚了。”
“因为如果是你偷看，以你的性格，一定会找机会删掉痕迹，不会让我发现。”
“所以我能想象到的场景是：新婚夜，我在洗澡，你坐在床边，犹豫了很久，然后拿起我的手机。”
“你会试密码，试我的生日，不对。试你猜到的其他数字，都不对。”
“最后，你会试你的学号。那是你高二时的学号，你用了三年，我记了十一年。”
苏念攥紧了手机，眼眶开始发酸。
“苏念，我不知道你现在还记得多少高中的事。”
“但我想从头说起，从我第一次见到你开始。”
“高二上学期，你转学来的第一天。”
“你站在讲台上，穿着旧校服，头发有点乱，眼镜片很厚。”
“你紧张得声音都在抖，底下有人笑你，你脸红得像要哭出来。”
“我当时就想，这个女生挺可怜的，得帮帮她。”
“所以我替你说了话。后来我想，那大概是一切错误的开始。”
“我开始注意你。你上课很认真，笔记记得很工整。”
“你下课不怎么说话，就坐在座位上看书。”
“你走路总是低着头，好像怕挡了别人的路。”
“你吃饭都是一个人，坐在食堂角落里，吃得很快，然后匆匆离开。”
“我发现你很好欺负。”
打出这行字，他大概是怕她误会，紧接着写道：
“不是那种欺负。是我发现，只要我靠近你，你就会紧张。”
“只要我跟你说话，你就会脸红。只要我看你，你就会躲开视线。”
“十七岁的我不懂那是什么感觉。我只知道，我想让你看我。”
苏念看到这里，眼泪已经控制不住地流下来。
浴室里的水声还在响，他不知道还要洗多久。
她用手背抹了把眼泪，继续往下看。
“然后我做了一堆蠢事。”
“我在你桌上倒可乐，是想看你生气的样子。”
“你生气的时候眼睛很亮，比平时低着头好看多了。”
“我在你椅子上涂胶水，是想看你追着我打的样子。”
“我故意撞你让你摔倒，是想扶你起来。”
“我扔你书包，是想让你来找我要。”
“我知道这些解释听起来像借口。”
“可那时候的我真的不知道该怎么让你注意我。”
“我爸妈从小教我，喜欢什么就去争取。”
“可没人教我，喜欢一个人该怎么争取。”
“日记的事，是最大的错误。”
“我偷看你日记，是因为我想知道你在想什么。”
“我看到你写喜欢的人，写那些少女心事。”
“我嫉妒了，嫉妒那个我不知道是谁的人。”
“所以我把日记拿到了教室，想当众问你是谁。”
“可我刚翻开，就被那帮起哄的抢走了。”
“他们念的时候，我想阻止，可已经来不及了。”
“我看到你哭了。你趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。”
“那天放学后，我把那几个人揍了一顿。”
“可我不敢告诉你，不敢跟你道歉。”
“我怕你问我为什么这么做，我不知道怎么回答。”
“后来你考上了南方的大学，离开了这座城市。”
“我考得很差，复读了一年。”
“那一年我想了很多，想明白了那叫喜欢。”
“我考到了你所在的城市。找你的过程很难。”
“你的名字太普通了，叫苏念的人很多。”
“我找了你四年，终于在你工作的公司楼下见到了你。”
“你穿着职业装，踩着高跟鞋，眼镜摘了，自信了很多。”
“你在楼下咖啡厅买咖啡，跟同事笑着说谢谢。”
“我在马路对面站了很久，最后转身走了。”
“因为我想起来，你不认识我。”
“或者说，你认识的那个周衍，是伤害你的人。”
“我有什么脸去跟你相认？说嗨，我是当年欺负你的人，我现在喜欢你了，你能给我个机会吗？”
“我做不到。”
“所以我等了五年。这五年我拼命工作，拼命赚钱，拼命把自己变成另一个人。”
“我想，如果有一天我变得足够好，好到能配得上你，我就重新出现在你面前。”
“那时候的你，应该已经忘了我吧？或者，就算记得，也会看到我的改变吧？”
“去年，我托人介绍相亲。我说想找个文静的，做策划工作的，南方人。”
“介绍人给了我很多资料，我一眼就看到了你的照片。”
“我紧张了整整一个星期，才决定去见你。”
“在咖啡厅看到你的那一刻，我差点控制不住自己。”
“你比我想象的还要好看，比五年前在楼下见到时更好看。”
“你坐在窗边，阳光照在你身上，像一幅画。”
“我假装不认识你。我练了很久，练怎么用看陌生人的眼神看你。”
“你问我高中在哪读，我说在南方，撒谎的时候我心跳快得差点背过气去。”
“这三个月，我每天都在害怕。怕你突然想起来，怕你质问我，怕你离开。”
“可我又忍不住靠近你，忍不住对你好。”
“我想让你喜欢上现在的我，不是因为过去的亏欠，不是因为任何别的原因，就只是喜欢我这个人。”
“求婚那天，你说好的时候，我差点哭出来。”
“念念，如果你看到这里，我想求你一件事。”
“求你别记得那些伤害。那是我追你的烂招，是我十七岁时不懂事做的蠢事。”
“如果可以，我想穿越回去，把那时候的自己揍一顿。”
“告诉他喜欢一个人应该好好说话，应该对人家好，应该让她笑，而不是哭。”
“可我没那个机会。我唯一的机会，就是现在。”
“如果你看完这些，还是恨我，还是没办法原谅我，那我接受。”
“你可以离婚，房子财产都归你，我净身出户。”
“我只求你一件事——别告诉我你怎么发现的。”
“就让我以为，我演得很好，你一辈子都不会想起来。”
“这样我就能一辈子假装是个好人，假装配得上你。”
文档到这里就结束了。
最新一条编辑记录，是三天前。
苏念握着手机，哭得浑身发抖。
十一年。他找了她十一年。
那些她以为的欺负，是一个笨拙少年手足无措的喜欢。
可那些伤害是真的，那些眼泪是真的，那些噩梦也是真的。
她不知道该怎么消化这些。
浴室的水声停了。
她慌忙把手机放回原处，抹了把脸，假装在整理床铺。
他打开门出来，穿着浴袍，头发还湿着。
看到她的样子愣了一下：“怎么了？眼睛这么红？”
“没，就是……有点累。”她低着头，不敢看他。
他走过来，轻轻抱住她：“累了就早点休息。今天辛苦你了。”
她靠在他怀里，闻到他身上沐浴露的味道。
他的心跳很稳，一下一下的，隔着胸腔传过来。
她想起备忘录里写的“我心跳快得差点背过气去”，又想哭了。
那天晚上，他们什么都没有发生。
她背对着他躺着，假装睡着了。
身后他的呼吸渐渐平稳，应该是睡着了。
她睁着眼，看着窗外的夜色，一直到天亮。
04
接下来的日子，苏念装作什么都没发生。
照常上班，照常跟他过日子。
他早上会比她早起，做好早餐再去公司。
晚上如果她加班，他会来接她，带着夜宵。
周末他们一起做饭，一起看电影，一起出去逛。
他会在睡前给她热一杯牛奶，说喝了对睡眠好。
他会在她不注意的时候看着她，眼神里带着一点小心翼翼。
以前她以为那是新婚的甜蜜。
现在她知道了，那是害怕。
他害怕她想起来。
有时候他会问她：“念念，你今天开心吗？”
她说开心。他就笑，笑得像个得到糖的孩子。
有一次她故意说：“我昨晚做梦，梦到高中时候的事了。”
他正在切菜，手顿了一下，然后若无其事地问：“梦见什么了？”
“梦见有人欺负我。”她看着他，“往我桌上倒可乐。”
他低着头切菜，她看不清他的表情。
过了几秒，他说：“那都是过去的事了。”
“是啊。”她说，“都过去了。”
他没再说话。那天的菜，他切得格外认真。
她有时候会想，要不要直接告诉他，她知道了。
可每次话到嘴边，又咽了回去。
她不知道自己在犹豫什么。
是不忍心拆穿他的伪装？还是想看看他能装到什么时候？
有一次他们回他家吃饭，他妈妈拿出一本相册给她看。
翻到高中时期的照片，有一张是他们班的毕业照。
“你看，这是小衍高中时候的样子。”他妈妈笑着指给她看。
她看了他一眼。他坐在旁边，表情有点僵。
照片上的他，站在最后一排，嘴角带着痞痞的笑。
那是她记忆里的样子。
可这一次看，她忽然发现他的眼睛一直看着某个方向。
顺着他的视线看过去，是第一排的一个女生。
戴着厚厚的眼镜，低着头，看不清脸。
那是她吗？
“妈，收起来吧。”他说着，把相册合上了。
他妈妈瞪他一眼：“怎么了？还不让看了？”
“没什么好看的。”他把相册拿走，放回了抽屉。
那天晚上回家后，她做了一个决定。
她要去查清楚所有的事。
高中的事，她不可能完全想起来了。
十一年了，很多细节都模糊了。
她只记得那些伤害，记得那些难堪和眼泪。
可她不知道那些事背后是什么。
不知道他说的揍了那帮人，是真的还是假的。
她要知道真相。
周末，他说要去邻市谈生意，大概要两天。
她说好，正好她也要加班。
等他走了，她买了张回老家的高铁票。
北城，那座小城，她离开后一次都没回去过。
高铁上，她看着窗外飞驰而过的风景。
想起当年离开时的情形。
高考结束后，她填了南方的大学，迫不及待地想逃离。
她妈问她怎么不报近一点的，她说想看看外面的世界。
其实她只是想离那座城市远一点，再远一点。
下了高铁，打车去学校。
北城一中还在原来的地方，门口的小店换了几茬。
只有那棵老槐树还在。
正是上课时间，校门关着。
她和门卫说是校友，想进去看看。
门卫登记了她的信息，放她进去了。
校园里很安静，偶尔有教室传出老师讲课的声音。
她走过操场，走过教学楼，最后停在了公告栏前。
公告栏里贴着历届优秀毕业生的照片和介绍。
她看到了周衍的名字——优秀校友，捐建了新图书馆。
照片上的他穿着西装，笑容得体，和现在差不多。
她拍下照片，继续往里走。
教学楼后面有一个小花园，当年是早读的地方。
她在石凳上坐下，试着回忆高中的事。
可回忆就像隔了一层雾，怎么也看不清楚。
这时，一个声音响起：“苏念？”
她抬头，看到一个中年女人站在不远处。
她穿着运动服，手里拿着保温杯，好像刚下课的样子。
她认出了她——刘老师，她高二时的班主任。
老师老了，头发白了大半，可模样没怎么变。
“刘老师。”她站起来。
她走过来，上下打量她：“真的是你啊？我刚才看着就像，又不敢认。”
“你变化太大了，比以前漂亮多了。怎么想起来回学校了？”
“路过，就进来看看。”
她在她旁边坐下，感慨道：“时间过得真快，你都这么大了。”
“现在在哪儿工作呢？结婚了吗？”
“在南方工作，结婚了。”
“那就好，那就好。”她点点头，忽然想起什么。
“对了，你跟周衍还有联系吗？”
苏念心里一动：“老师怎么想起问他？”
“嗨，他不是给学校捐了图书馆嘛，前两年回来过，还特意问起你。”
“我以为你们有联系呢。”
“他问起我？”
“对啊，问你现在怎么样，在哪儿工作，过得好不好。”
“我还奇怪呢，你们当年不是……”
她没说完，但那个语气让苏念察觉到了什么。
“当年怎么了？”
刘老师看着她，眼神有些复杂：“你不知道吗？”
“当年那孩子，为了你差点被开除。”
苏念愣住了。
“什么差点被开除？”
刘老师叹了口气：“都是些陈年旧事了。”
“你转学来那年，是不是受过欺负？”
苏念点点头。
“后来是不是突然就没人欺负你了？”
她想了一下。好像是，高二下学期开始，那些人就很少找她麻烦了。
她还以为是自己学会了躲，或者他们找到了新的目标。
“那是因为周衍把那几个人打了一顿。”
“在学校后面的巷子里，打得挺狠的，有一个还住了院。”
“那几个人家里不依，闹到学校，要开除周衍。”
“后来是他爸妈出面，赔了钱，又写了保证书，才记过处分了事。”
苏念听着，想起他备忘录里写的“我把那几个人揍了一顿”。
原来是真的。
“还有一次。”刘老师继续说。
“你记不记得有人往你书包里放了一只死老鼠？”
记得。那是最恶心的一次。
她翻开书包，看到那只死老鼠，当场就吐了。
后来她哭着把书包扔进了垃圾桶。
“那是赵鹏干的。他是校外的混混，不知道怎么盯上你了。”
“周衍知道后，一个人去找的他。”
“回来的时候脸上挂了彩，胳膊上缝了七针。”
“他让我别告诉你，说你不该知道这些事。”
苏念的眼眶热了。
“老师，这些事您怎么知道的？”
“周衍去找赵鹏之前，来找过我。”
“他让我以后多看着点你，说那帮人可能还会找你麻烦。”
“我问他怎么了，他不肯说，就走了。”
“后来他受伤回来，我才从别人那里听说的。”
苏念低下头，用手背抹了把眼睛。
“念念。”刘老师看着她。
“我不知道你跟周衍现在是什么情况。”
“但那孩子，当年对你是真心的。”
“只是那时候年纪小，不懂怎么表达。”
“后来他回来过几次，每次都问起你。”
“我看得出来，他一直没放下。”
苏念深吸一口气，站起来。
“老师，谢谢你告诉我这些。我得走了。”
“这么快就走？不多待会儿？”
“下次再来看您。”
走出校门，她站在那棵老槐树下。
终于忍不住哭了出来。
她一直以为那些年只有她一个人受苦。
她以为他是施暴者，是加害者，是让她做噩梦的人。
可她不知道，在她不知道的地方，他替她挡了那么多。
那只死老鼠的事，她到现在想起来还会恶心。
如果那天是他去找了赵鹏，如果那天他受了伤……
那之后，确实再也没人往她书包里放过东西。
她哭得蹲在地上，不管路人怎么看她。
哭够了，她拿出手机，想给他打电话。
可看到屏幕上他的名字，她又犹豫了。
如果她告诉他，她去过学校了，见过刘老师了。
他知道她知道了，会是什么反应？
会松一口气？还是会更加害怕？
她想起他备忘录里写的。
“如果她一辈子想不起来，我就能一辈子假装是个好人。”
他知道自己不是好人，知道那些事是错的。
他花了十一年，只是想让她看到一个“好人”的他。
这个傻子。
她没有打电话，而是买了张最早的高铁票回家。
到家的时候，已经是晚上九点多。
推开门，屋里黑着灯。
她以为他还没回来，正要开灯。
忽然被人从身后抱住了。
“你去哪儿了？”
他的声音闷闷的，带着点沙哑。
她闻到酒味，他喝酒了。
“我……”她不知道该怎么开口。
“我打你电话，你关机。”
“我给你同事打电话，她们说你请假了。”
“我去你公司找你，找不到。”
“我给你妈打电话，她说你没回去。”
“我差点报警了，你知道吗？”
他的手臂箍得很紧，勒得她有点疼。
可她一点也不想挣脱。
“周衍。”
“嗯？”
“你放开我，我有话跟你说。”
他沉默了两秒，慢慢放开了手。
她转过身，借着窗外的月光，看清了他的脸。
他眼眶红红的，眼底都是血丝，看起来憔悴得不行。
“你喝酒了？”
“喝了一点。”他低头看着她，“你到底去哪儿了？”
她看着他的眼睛，一字一句地说：“我回北城了。”
“去了一中，见了刘老师。”
他的表情僵住了。
“你……想起来了？”
“没有完全想起来。但刘老师告诉我一些事。”
他闭上眼，不说话。
“周衍，那只死老鼠的事，你为什么不告诉我？”
他猛地睁开眼看她。
“赵鹏往我书包里放死老鼠那次。”
“你去找他了，胳膊上缝了七针。”
“你为什么不告诉我？”
他张了张嘴，没说出话来。
“还有那几个人。你把他们打了，差点被开除。”
“你为什么也不告诉我？”
他垂下眼，声音很轻。
“告诉你了又怎样？”
“让你觉得亏欠我？还是让你觉得那些欺负你的事可以一笔勾销？”
“我做的那些事。”他抬起头看她。
“不是因为你。是因为我自己。”
“我受不了别人欺负你，仅此而已。跟你没关系，你不用觉得亏欠。”
“那你为什么找我十一年？”
他愣住了。
“你在备忘录里写的，你找了我四年，后来又等了五年。”
“为什么要找我？”
他不说话。
“你是不是傻？”她走到他面前，仰头看着他。
“十一年，你知道十一年有多长吗？”
“我知道。”他说，“三千八百多天。我数过。”
苏念的眼泪又下来了。
“你为什么不直接来找我？为什么不告诉我你是谁？”
“为什么要演这场戏？”
他伸手，轻轻抹去她脸上的泪。
“因为我怕。怕你想起我是谁，怕你恨我，怕你离开我。”
“我想让你喜欢上现在的我，不是因为亏欠，不是因为任何别的原因。”
“就是喜欢我这个人。”
“那如果我想起来以前的事呢？”
他沉默了一下，然后说：“那你就走。我不会拦你。”
“那你呢？”
“我？”他苦笑了一下，“我继续过我的日子呗。反正这十一年，早习惯了。”
她看着他的眼睛。
那双眼睛里有害怕，有期待，有决绝，还有一点点她看不懂的东西。
“周衍。”
“嗯？”
“以后别再撒谎了。”
他愣了一下。
“有什么事，直接告诉我。别让我自己猜，别让我自己去发现。”
她顿了顿。
“还有，别再说让我走的话。我今天回北城，不是为了走的。”
他的眼睛慢慢亮起来。
“念念，你……”
“我什么我？还不过来抱我？”
他一把把她搂进怀里，搂得很紧，像是要把她揉进骨血里。
“对不起。”他埋在她肩头，声音闷闷的。
“对不起，以前那么对你。”
“对不起，骗了你这么久。”
“对不起……”
“行了。”她拍拍他的背，“别说了。”
“让我说。这些话我憋了十一年了。”
“对不起，我不是故意要伤害你的。”
“那时候我不知道怎么让你看我，只能用那种蠢办法。”
“如果能重来，我一定好好跟你说话，好好对你好，让你笑，不让你哭。”
她鼻子一酸，又差点哭了。
“周衍。”
“嗯？”
“我也对不起。”
他松开她，低头看她：“你对不起什么？”
“我不应该只看表面。那些年我一直恨你，一直觉得你是坏人。”
“我不知道你替我做过那些事。”
“那不算什么。”
“对我来说算。”
他看着她，眼神柔软得不像话。
“念念，我可以亲你吗？”
她笑了：“都结婚了，还问这个？”
他也笑了，然后低头吻住了她。
05
日子就这么过下去了。
他们把话说开以后，周衍整个人都轻松了很多。
不再小心翼翼地看着她，不再害怕她突然想起来什么。
只是偶尔，苏念会在半夜醒来，想起那些年的事。
有时候是噩梦。梦见被围在厕所，梦见日记被抢走。
梦见那些人嘲笑的嘴脸。
每次从梦里惊醒，都会发现他抱着她，轻轻拍着她的背。
“做噩梦了？”他的声音带着睡意，却那么温柔。
她不说活，只是往他怀里缩。
他也不追问，只是抱着她，直到她重新睡着。
有一次，她梦见了那只死老鼠。
惊醒的时候浑身都是冷汗，心跳快得像要从胸腔蹦出来。
他开了灯，看到她的样子，脸色都变了。
“怎么了？做什么梦了？”
她看着他，忽然问：“那天，你去找赵鹏的时候，怕不怕？”
他愣了一下，然后明白过来。
“不怕。”他把她搂进怀里，“那时候就想着，不能让他再欺负你。”
“可是你受伤了。胳膊上缝了七针。”
“那算什么，又不疼。”
“骗人。”
他笑了：“好吧，是有点疼。不过看到你后来没事，就不疼了。”
她把脸埋在他胸口，闷闷地说：“周衍，我恨死他了。”
“谁？”
“赵鹏。”
他沉默了一下，然后说：“他进去了。”
她抬头看他：“什么？”
“赵鹏，进去了。前几年的事，聚众斗殴，判了几年。”
她不知道该说什么。
“念念。”他看着她，“那些人都没有好下场。”
“欺负过你的那几个，现在混得都不怎么样。”
“有的进去了，有的欠了一屁股债，有的过得跟狗一样。”
“你不用再怕他们了。”
她看着他，忽然明白了什么。
“你查过他们？”
他没说话，但那个表情就是默认了。
“周衍……”
“我不是想报复他们。”他说。
“就是想看看他们过得怎么样。看到他们过得不好，我就放心了。”
她忍不住笑了：“你这是什么心态？”
“护妻心态。”他一木正经地说。
她笑着打他一下，笑着笑着，眼泪就下来了。
“怎么又哭了？”他慌了，“我说错什么了？”
“没有。”她摇摇头，“就是觉得，有你真好。”
他愣了一下，然后把她搂得更紧。
“傻瓜。”
日子还在继续，只是有些东西慢慢在变。
她发现他开始注意一些以前不在意的事。
比如她不喜欢人多的地方，所以他尽量不带她去商场。
比如她讨厌烟味，他戒烟戒得特别干脆。
比如她加班太晚，他会准时出现在公司楼下，带着夜宵。
有一次她问他：“你怎么知道我不喜欢人多的地方？”
他顿了一下，然后说：“以前在食堂，你总是等人少了才去。”
她愣住。那些她以为没人注意的细节，原来他都记得。
“还有呢？”
“你吃饭很快，好像怕被人抢走一样。”
“你不喜欢被人盯着看，所以走路总低着头。”
“你最喜欢靠窗的位置，因为可以看到外面，不用跟别人对视。”
她听着，眼眶又热了。
“周衍，你记这些干嘛？”
他笑了，笑得有点不好意思。
“我也不知道。就是……想记住关于你的一切。”
她看着他，忽然觉得，那些年的恨，好像真的可以放下了。
不是忘记，是放下。
那些事还在，那些伤害还在，但已经不再重要了。
重要的是现在，是他，是他们。
那天下午，她在公司写方案。
手机震了一下，是一条陌生号码发来的短信。
“苏念，还记得我吗？”
她看着那行字，莫名觉得不安。
“你是谁？”
“猜猜看。”
她没回。过了几分钟，又一条短信发过来。
“我是赵鹏。出来了，想找你叙叙旧。”
她的手一抖，手机差点掉地上。
赵鹏。那个往她书包里放死老鼠的赵鹏。
那个让周衍胳膊上缝了七针的赵鹏。
他不是进去了吗？怎么出来了？
她深吸一口气，没有回他。
可是过了一会儿，他又发来一条。
“别不理人啊。当年的事，我一直想跟你说声对不起。”
“给个机会呗？”
她看着这条“道歉”，只觉得浑身发冷。
一个会往女生书包里放死老鼠的人，会真心道歉吗？
晚上周衍回来，看到她的脸色不对。
问她怎么了。她把短信给他看。
他的脸色也变了。
“别理他。”他说，“我处理。”
“你怎么处理？”
他没说话。
“周衍，你别做傻事。”
他看着她，眼神很复杂。
“你放心，我不会的。我还有你，不会把自己搭进去。”
那天晚上，他打了几个电话。
她不知道他打给谁，只听到他压低的嗓音，偶尔提到“赵鹏”这个名字。
第二天，那个号码又发来短信。
“你老公挺厉害啊，找人警告我。行，我走。”
“不过临走前，有件事想告诉你。”
她没回。
“你老公当年打我的时候，可不是因为什么正义感。”
“他是怕我把你的事说出去。”
她的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“你不知道吧？你日记里写了什么，他早看过了。”
“他为什么那么紧张你？因为他知道你的事，知道你的秘密。”
她的手指开始发抖。
“什么秘密？”
那边沉默了很久，然后发来一张照片。
照片很模糊，像偷拍的。
是她高中的日记本，翻开的那一页，上面写着——
“我喜欢一个人，不敢告诉他。他叫……”