杨绛先生说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”年少时读到此句，只觉文字优美，却品不出其中三昧。如今霜染鬓角，方知这“淡定从容”四字，原是要用半生光阴来换的。昨日黄昏，我独自坐在书房里。西窗斜进一抹最后的日光，恰好落在摊开的书页上，字里行间便跳跃起细碎的金芒。手边一盏清茶，热气袅袅地旋着，上升，终在光影里淡去。屋里静极了，只听得见老座钟不慌不忙的“嘀嗒”声，像一位忠诚而沉默的友人，陪着我一同丈量这悠长得近乎奢侈的时光。我没有等谁电话的焦灼，也无须盘算晚餐要迎合谁的口味。这一刻，世界仿佛被这方小小的书桌隔成了两半，外头是车马人声的川流，里头是我一人、一书、一茶的圆满。这般独处的惬意，在年少时是无法想象的。那时最怕落单，仿佛独个儿吃一顿饭、看一场电影，便坐实了自己的不合群，身上要烙下一个“孤僻”的印记。于是呼朋引伴，将大把的光阴虚掷在喧嚷的聚会与言不及义的闲谈里，归来时带着一身烟酒气与空洞的疲惫，内心反倒更添几分惘然。那时的热闹，像一件借来的华服，看着光鲜，终究不合身。也不知从何时起，或许是某个应酬归来的深夜，车停在楼下，却宁愿在寂静里独坐片刻，也不愿立时上楼的那一刻起，我开始贪恋起独处的时光。这并非厌弃了人群，我依然可以与友人相谈甚欢，与亲人其乐融融。只是，我不再将自身的价值，寄托于他人的陪伴与认可之上了。这仿佛是一种精神上的“断奶”，我终于能用自己的双脚，稳稳地站在大地上，不再需要攀附着什么才能生存。于是，我的世界里，便生出了许多独享的乐趣。最爱在无事的周末午后，为自己精心做一餐饭。不追求工序繁复的佳肴，只拣那应季的、水灵的蔬菜。看一根翠绿的黄瓜在刀下变成均匀的薄片，听鸡蛋滑入油锅时那“刺啦”一声悦耳的欢唱。慢慢地洗，细细地切，悠悠地炒。这过程里，没有催促，没有干扰，只有食物与厨具碰撞出的、充满生活质感的声响。最后端上桌的，是一人份的清净与满足。咀嚼的，是饭菜的本味，亦是时光的原味。也爱独自去散步。不去名园胜景，只拣离家不远的那条河滨小道。春日看岸柳抽出鹅黄的软丝，秋日听脚底落叶沙沙的碎响。一个人走着，步子可以快，可以慢，全凭心意。可以为一朵奇特的云驻足，也可以与一只不怕生的流浪猫对视良久。思绪是全然自由的，可以天马行空，也可以一片空白。这独行的路途，身体在运动，灵魂却在休憩。木心先生有言：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”我独行于这看似“冷冷清清”的河岸，内心却自有“风风火火”的天地，那里有我与自然、与自我的盛大相逢。前些时日，还独自回了趟老家。老屋久无人住，推开门，是熟悉而又陌生的、时光沉淀的气息。我一个人擦拭家具，清扫庭院，在父母的旧照前静立良久。往日的喧闹与温情，仿佛还凝结在这方寸之间。若是有旁人同行，我必得解说，必得应酬，反倒会惊扰了这份与往事对话的宁静。独处，给予了我与回忆赤裸相对、与悲伤或欢愉坦然相处的勇气。我在那空寂的老屋里，重新认识了童年，也重新抚慰了那个曾经的自己。这便是中年的独处之妙了。它不再是青春时无可奈何的寂寞，而是一种主动选择的、丰盈饱满的生活形态。不必等谁，脚步便有了笃定的方向；不用将就谁，口味便有了纯粹的甘醇；不用顾虑谁，心神便有了翱翔的苍穹。我渐渐明白，孤独并非生命的缺陷，而是它的常态。我们孤身一人来到这世界，最终也要孤身一人离去。这其间的所有相伴，都是生命河流上偶然的、值得感激的萍聚，而河床的基底，终究是独自流淌的宿命。认清这一点，非但不令人沮丧，反倒生出一种巨大的释然与力量。于是，我不再费力向外索求理解与共鸣。我开始向内修筑自己的城池。这城里有书为林，有乐为泉，有思想为日月星辰。我在这城中自给自足，自得其乐。外界的风雨固然能侵袭城墙，却动摇不了城基的稳固；人间的热闹可以隔墙听闻，但我已拥有了不出城门，亦能遍览山河的富足。人到中年，终于懂得，真正的出众，并非在人群中脱颖而出，而是在无人注目的角落里，依然能活出一种气象，一种境界。那是一种“内心丰盈者，独行亦出众”的从容与笃定。孤独，从不是生命的寒冬，而是一场静默的修行。它在万籁俱寂中，让我们听见自己灵魂的回声；它在无依无傍中，逼迫我们长出属于自己的筋骨。此刻，夜色已深，窗外的世界重归宁静。我合上书，茶已凉，心却温润如玉。这一室的清寂，便是我的无尽藏也。于此独处之中，我遇见了生命最真实、最浩渺的风景——我自己。