吴石将军的儿子吴韶成，当年在南京大学的前身国立中央大学经济系念书，那份学籍资料现在摆在校史馆里头，让人一看就想起那些年头的乱世故事。档案里头有学籍卡片，还有入学新生名单，这些东西头一次对外展示，纸张都黄了，字迹也模糊了点，但记录得清清楚楚，吴韶成从1948年入学，到1952年毕业。选这个专业，是他跟家里人一块儿商量出来的事儿，没什么特别花哨的原因，就觉得合适。

国立中央大学那时候跟金陵大学一样，都是南京大学的前身，档案库里头收着不少老学生的资料，这次查出来这些，正好赶上电视剧《沉默的荣耀》播出，把吴石的事儿又带火了，大家就顺势翻出这些旧东西来瞧瞧。

1949年2月，吴石因为工作要回南京，学校也快开学了，他就带着儿子一块儿回去。没多久，4月1日出了学生游行的事儿，国民党军警对队伍动手，死了几个人，其中有两个就是国立中央大学的。游行是为了让国民党接受中国共产党提出的和平条件，结果闹成那样。

吴韶成跟父亲聊起这个，吴石听着听着，就说了句日子不会太长。没几天，吴石要离开南京，去台湾那边继续他的任务，走之前把身上剩下的美钞给了儿子，谁知道这就成了他们最后一次见面。吴石那时候已经是国防部的高官，但他选择去台湾，不是为了逃跑，而是有自己的打算。

南京解放前夕，局势乱得一塌糊涂，吴石打了好几次电话给儿子，让他赶紧走人，去上海或者香港接着念书。吴韶成没听，跟老师同学一样，决定留在学校里头，等着变化来。4月22日，解放军已经逼近南京，吴石让江宁要塞的司令开车去学校接人，那车直接开到校门口，司令劝吴韶成马上跟车撤。吴韶成谢绝了，车就这么开走了。从那以后，父子俩就分开了两边，海峡挡在中间。第二天，4月23日，人民解放军进了南京，城市就解放了。吴韶成他们留在学校里头，迎接了新变化，继续他的学业。

吴石到了台湾，继续他的情报工作。1949年底，他帮朋友何遂撤离，那时候何遂身份露了馅，吴石买了去香港的机票，开车送人到机场，看着飞机飞走才离开。谁知道这也是他们最后一次见面。吴石在台湾的日子没多久，1950年就被抓了，因为叛徒出卖。6月10日，他在台北马场町被处决。那时候他57岁，狱中还写了遗书，末尾有首诗，讲到天意难测，世事无常，一辈子尽力忠善，结果这样收场，太悲了，五十七年如梦，名声事业成空，只剩一颗丹心，在地下还能对得起祖先。

吴石走了以后，1973年被追认为革命烈士。他的儿子吴韶成从学校毕业，去河南省冶金厅工作，当了总经济师。他后来写文章回忆父亲，提到1934年夏天，全家回南京，在五台山村租了套三层小楼，离玄武湖不远。

那时候吴石在参谋本部做事，还兼陆军大学的教官。吴韶成在鼓楼小学念书，周末一家人常出去转转，去明孝陵、中山陵、音乐台那些地方，或者燕子矶看长江水流，栖霞山赏红叶，镇江尝鲥鱼，采石矶望江上帆船。家离玄武湖近，晚上划船成了常事儿。这些回忆写得平实，却透着那段日子的安稳。

分开那么多年，1982年全家终于团圆了。吴韶成的母亲拿出吴石在狱中写在画册背后的遗书，大家一块儿看。1991年，吴石的子女吴兰成、吴韶成跟何遂的儿子何康拍了张合影，现在还放在南京大学校史馆里头。吴石的事儿，通过这些档案和回忆文章，又被翻出来，让人想想那些年头的选择和代价。

吴韶成留在大陆，继续学业和工作，没跟着父亲走，这事儿本身就说明了那时候年轻人的想法。他们选择留下来，迎接解放，之后过自己的日子。吴石的遗书和那些情报，成了他一生的写照，吴韶成的回忆文章，也把父子间的点点滴滴记了下来。这些档案展出，让人看到历史的另一面，不是大事件，而是个人在乱世里的坚持和分离。吴石从抗日时期指挥战役，到后来接触情报，一步步走来，到最后在台湾就义。吴韶成从学生到工作，回忆里头那些南京的日子，成了他们父子最后的共同记忆。

国民党军警在四一惨案里头动手，死了人，伤了人，这事儿让吴石对儿子的话更有分量。他知道日子长不了，就把美钞留给儿子，当作最后的交代。吴韶成拒绝撤走，选择留在学校，这也成了他们诀别的关键。

吴石帮何遂撤离的那段，显示出他到最后还在护着朋友。吴韶成毕业后在冶金厅工作，一辈子没忘父亲，写文章回忆那些年头的点点滴滴。团圆的时候，看遗书的那一刻，肯定百感交集。合影那张照片，成了跨越时间的见证。