我家重男轻女，我是“失败产品”。 从小爷爷奶奶当面叹气：“要是男孩就好了。”我为了哄他们开心，撅嘴喊：“我就是小男孩！”他们笑，我以为自己赢了，其实那是苦笑。

后来妈又怀孕了，全家笃定是弟弟。结果还是女孩，他们当场失望，说“偏方钱得退”。只有我偷偷开心：太好了，我可以给她编辫子，可以把没得到的爱都给她。

爷爷奶奶没再说过“想要男孩”——大概是对我说腻了。爸妈却把妹妹当“封山之作”宠，我成了自生自灭的残次品。同样的事，她被夸上天，我从没被夸过。于是我自卑到尘埃里：长相普通、成绩中游、师范毕业、小城老师，平平无奇。

27岁了，回家就被催婚。上周又被念得吃不下饭，午后我坐在沙发上emo。妹妹跑过来，小声问我是不是不开心。我说没有，她才放心，叽叽喳喳讲学校的事。

忽然她说：“老师让写‘最想成为谁’，我写了你。”

我愣住：“为什么？我有什么好的？”

“因为你给我编辫子，同学都夸好看，还给我买玩具、陪我看超级飞侠呀！ 我要变成你，就能给你编辫子、给你买东西，那你也有姐姐了！”

她一边说一边扒着我肩膀拨弄我的头发：“姐姐你怎么不给自己编辫子呢？”

那一刻，我的心被她用透明胶带裹了一层又一层，才没碎成渣。 她还指着我胸口大声宣布： “看！像水晶一样闪闪发光！”