《蛇人》并非传统志怪故事的惊悚诡谲，而是以 “冷血” 蛇类为载体，讲述了一段跨越物种的深情羁绊。从灵蛇二青与蛇人相伴、荐友小青，到成年后不舍离别，再到多年后重逢仍念旧情，字里行间满是温情与感慨，更借异史氏之评，讽刺了某些世人不如蛇的凉薄，读来令人动容。古文译文如下：

东郡有个靠耍蛇为生的人，人称 “蛇人”。他曾养着两条驯服的青蛇，大的叫大青，小的叫二青。二青额头有个红点，格外机灵温顺，让它盘旋舞动，没有不合心意的。蛇人对它的喜爱，远超其他蛇。过了一年，大青死了，蛇人想再找一条蛇补上空缺，却一直没来得及。

一天夜里，蛇人在山寺住宿。天亮后打开竹箱，二青竟不见了。蛇人又懊恼又伤心，几乎要哭出来，他四处搜寻、大声呼唤，却始终没找到二青的踪迹。不过，以往每次到了草木茂密的地方，蛇人总会放二青出去，让它自在活动，没多久二青就会自己回来；正因如此，蛇人还抱着一丝希望，盼着二青能主动出现。他坐在原地等候，直到太阳升得很高，才彻底绝望，闷闷不乐地准备离开。

刚走出山门几步，就听见杂乱的柴草丛里传来窸窸窣窣的声响。蛇人停下脚步，惊讶地回头看，发现竟是二青回来了！他大喜过望，像捡到宝玉一样珍贵。蛇人在路边放下担子休息，二青也立刻停了下来。蛇人一看，二青身后还跟着一条小蛇。他抚摸着二青说：“我还以为你跑了呢，这小蛇是你找来陪我的吗？” 说着拿出食物喂二青，也顺便喂那条小蛇。小蛇虽然没离开，但一直瑟瑟发抖，不敢吃。二青叼起食物喂它，那模样就像主人在招待客人一样。蛇人又递了些食物过去，小蛇这才吃了起来。吃完后，小蛇就跟着二青一起钻进了竹箱。

蛇人带着它们上路，教小蛇盘旋转折的技巧，小蛇学得很规矩，和二青没什么差别，蛇人便给它取名 “小青”。后来，蛇人带着两条蛇到各地耍蛇卖艺，赚了无数钱财。

大凡蛇人耍蛇，蛇的长度一般不超过二尺，蛇太大了会太重，就得换掉。因为二青温顺，蛇人一直没舍得丢弃它。又过了两三年，二青长到三尺多，一躺下就能把竹箱塞满，蛇人终于决定放它走。

一天，蛇人带着二青到淄邑的东山里，喂了它上好的食物，祷告后把它放走了。二青刚离开没多久，又转了回来，在竹箱外蜿蜒游动。蛇人挥手说：“走吧！世上没有百年不散的筵席。你从此藏在深山里，说不定能修炼成神龙，竹箱里怎么能长久居住呢？” 二青这才离开。蛇人目送它远去，可没过多久，二青又回来了，怎么赶都不走，还用头撞竹箱，箱里的小青也跟着震动起来。蛇人恍然大悟：“难道你是想和小青告别？” 于是打开竹箱，小青立刻爬了出来，两条蛇交头吐舌，像是在互相诉说。之后，它们就一起蜿蜒着离开了。蛇人本以为小青不会回来了，可没过多久，小青就独自慢悠悠地爬了回来，钻进竹箱里躺下。

从那以后，蛇人到处寻找合适的蛇，却再也没找到好的，而小青也渐渐长大，没法再用来耍艺了。后来蛇人又找到一条蛇，还算温顺，但终究比不上小青。此时的小青，已经粗得像小孩的胳膊了。

之前二青在山里时，樵夫们经常见到它。又过了几年，二青长到好几尺长，身体粗得像碗口，渐渐开始追着人跑，过往的行人都互相告诫，没人敢走那条路。

一天，蛇人经过那个地方，二青突然像风一样窜了出来。蛇人吓得拔腿就跑，二青追得更急了，蛇人回头一看，二青眼看就要追上自己。可他瞥见二青额头上的红点，才猛然认出这是二青。他放下担子大喊：“二青，二青！” 二青立刻停了下来，抬起头看了蛇人很久，然后像从前耍艺时那样，纵身绕住蛇人。蛇人感觉二青没有恶意，可它体型太大、太重，自己根本承受不住它的缠绕，摔倒在地上不停祷告，二青才松开他。

接着，二青又用头撞竹箱，蛇人明白它的意思，打开箱子放出小青。两条蛇相见后，紧紧缠绕在一起，像麦芽糖一样黏着，过了很久才分开。蛇人对着小青说：“我早就想放你走了，现在你有伴了。” 又对二青说：“麻烦你把它带来，也请把它带走吧。我再叮嘱一句：深山里不缺吃的喝的，别去骚扰行人，免得触犯天条受惩罚。” 两条蛇低下头，像是听懂了。随后，大的在前，小的在后，径直离开，所过之处，树木都被分开。蛇人站在原地望着它们，直到看不见才离开。从那以后，行人又能正常走那条路了，没人知道两条蛇去了哪里。

异史氏说：“蛇本是懵懂无知的动物，却对旧主人恋恋不忘，而且听从劝告时像转动圆物一样顺畅。唯独奇怪的是，那些看起来堂堂正正的人，有的对十年挚友、数代恩主，反而会落井下石；有的即便别人好心劝诫，也悍然不顾，甚至发怒报复 —— 这些人的品行，难道不是连蛇都比不上吗？”

《聊斋志异・蛇人》讲述了蛇人与灵蛇二青、小青之间相知相伴、情深义重的故事。通过人蛇之间超越物种的真挚情感，歌颂了知恩图报、重情重义的品质，也体现了对生命天性的尊重与包容。