作为一个扬州人，从小就认识银杏树。那时候都称呼为白果树。印象深刻的白果，可贵了。记得工作后有一次逛到第一副食品商店，一个六角玻璃瓶中装了点白果，标价三十四元一斤。那时候我的工资为每月二十二元，在年轻人中算高的。

现在文昌中路国庆路口、淮海路口，各有一棵老银杏，为唐代植物，距今一千多年。因为从小经常看到，一点没觉得珍贵。那年去高邮神居山游玩，山顶悟空寺有一棵老银杏，被奉为神树，标志牌注明“八百多年”。心中暗暗发笑。

文昌路上的这两棵老树，身居闹市而心静如水。他门看惯了繁华，经历了冷寂，被圈在单位的院子里默默生长，直到后来有机会占据“C”位，成为万人瞩目的焦点。没人知道，老树的心里，有过怎样的情感？每每看到它们，我便会想起席慕蓉的诗《一棵开花的树》。

文昌路淮海路口，与老树相伴的一座石塔，也是唐代遗物。这里便是唐代惠昭寺木兰院旧址。木兰院的留名，与一个故事相关。人们常说“莫欺少年穷”，木兰院的故事就是典型。中唐有一位两度为相的王播，少年时生活窘迫。那时候穷书生可以借居寺庙，功成名就后给寺庙足够的香火钱以示感谢。

王播就借居在木兰院。时间长了，僧人们觉得他混吃混喝，悄悄将召集吃饭的钟放到饭后再敲。王播听到钟声去吃饭，人家已经从五观堂出来。聪明如他，立马明白了原委。收拾好行囊，在墙壁上写下“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟”两句诗后，转身离去。

三十年后，王播以淮南节度使的身份，旧地重游。却发现当年愤而书写的两句诗，被笼在碧纱笼中。前倨后恭的僧人，何止是世态炎凉？打开碧纱笼，王播续写了两句：“三十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。”苍颜白发的众僧，羞愧无言。王播又写了第二首：“三十年前此院游，木兰花发院新修。如今再到经行处，树老无花僧白头。”杀人诛心啊。

三十年前的人，已然老去。三十年的银杏树，变化不大。我看了这棵银杏树超过六十年，没能看出什么变化，无论大一点粗一点，还是老一点。

银杏树是一种独属于中国的树。在植物划分上更是有趣：“裸子植物门、银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属”。从纲开始，就是唯一。出现在侏罗纪时代的银杏树，到白垩纪开始衰退。第四纪冰川，灭绝了几乎所有的银杏，唯有中国一些冰川少的地方，有少部分遗留。

因为唯一，白果树有了植物界大熊猫的美誉，被称为植物活化石。植物化石见过不止一种。地壳运动，瞬间被湮没的植物深埋地底。经过漫长的岁月后重新出现在人类面前，有的炭化，有的化成了玉，还有成了像树一样的石头。

还有一种化石，虽是植物，却来自海底。想不起在哪个城市的博物馆，看过有柄海百合的化石。无数同类更新迭代，它却化成了石头得以永存。化石，固化了生命形态，永恒了曾经的生命。

活化石可不一样。它像化石一样古老，更有鲜活的生命。只要活着，其它又算得了什么？因为这些古老的银杏树，扬州的市树，给了它。当然，扬州老银杏可不仅只有上述两棵。现在汶河小学门前还有两棵。很有可能，它们与文昌路那个有“碧纱笼”故事的树，一同生长。

唐城遗址的老银杏、蕃釐观的老银杏等等，虽然不在同一个地方，依旧共同书写着同一种植物顽强的生命力。

今天，瘦西湖路、盐阜路等地，遍植银杏作为行道树。不以花香花色瞩目，却以叶子的美，征服一年年的欣赏者。据专家们采集全世界从侏罗纪到现在的银杏叶证明，它们的形态和基因，几乎没有变化。活化石，实至名归。

无论是人还是树，爱恋产生的时候，便是坠入深渊的时候。独生的树，双生的树，成行成列的树，它们的交流，有多少爱而不得的遗憾？席慕蓉那棵“开花的树”，在佛前求了五百年变成一棵开花的树，将“前世的盼望”化为满树繁花。心情激动的“颤抖的叶”，是“等待的热情”……有用吗？没有，没能赢得一次有心的注视，总是被“无视地走过”！

做一棵活化石，真是伤心。还不如索性成为化石，将一颗心永远冻结。麻木了就不疼了。舒婷说“与其中悬崖上伫立千年，不如在爱人的肩头痛哭一夜”！我的老银杏，同意吗？