2023年深秋，73岁的李建国站在故乡的街头。
他手里提着一个破旧的行李箱，里面装着他全部的家当。
44年了，他终于回来了。
三个月前，和他同居了44年的女人王艳因病去世。
临终前，她拉着他的手说："建国，回去吧，回到你妻子身边。"
"那才是你的家，那才是你该去的地方。"
李建国犹豫了很久，最终还是踏上了归途。
他不知道张淑贤还会不会认他，不知道孩子们会不会原谅他。
但他必须回去，哪怕只是看一眼，哪怕只是说一声对不起。
当他站在那扇熟悉又陌生的门前，深吸一口气，按下门铃时——
他没有想到，门后等待他的，是一个他完全无法想象的场景。
那一刻，他才真正明白：
有些错误，犯下的那一刻起，就再也无法挽回了。
01
1979年7月15日，这个日子李建国记得很清楚。
那天天气很热，蝉鸣声吵得人心烦意乱。
29岁的李建国坐在床边，看着熟睡的妻儿。
儿子李明刚满一岁，胖乎乎的小脸蛋在睡梦中还在吧唧着嘴。
张淑贤侧着身子睡，一只手还护着微微隆起的肚子。
那是他们的第二个孩子，还有两个月就要出生了。
"我真的要走吗？"李建国在心里问自己第一百次。
他点燃一支烟，深深地吸了一口。
三个月前，他因为工作关系认识了王艳。
那个女人年轻漂亮，说话温柔，笑起来有两个小酒窝。
最重要的是，她崇拜他，欣赏他，让他感觉自己像个真正的男人。
不像张淑贤，每天围着孩子转，满身的奶腥味和汗臭味。
不像张淑贤，总是穿着洗得发白的衣服，说话唠唠叨叨。
"建国，我愿意等你。"王艳的话还在耳边回响。
"你跟我说过，你和你妻子没有感情，对吗？"
"那就离开她，跟我在一起。"
李建国掐灭了烟头，终于下定了决心。
他轻手轻脚地起身，从衣柜里拿出早就收拾好的包裹。
临走前，他在桌上放下了三百块钱。
"对不起。"他在心里默默说了一句，然后推门离开。
走到楼下，他回头看了一眼三楼的窗户。
那里亮着微弱的灯光，那是他的家。
"再见了。"李建国转身消失在夜色中。
第二天早上，张淑贤醒来发现丈夫不在。
起身一看，衣柜里的衣服少了一半。
桌上放着三百块钱，还有一张纸条。
"我去省城出差，时间未定，家里拜托了。"
张淑贤看着这张纸条，心里隐隐感到不安。
但她安慰自己，也许真的只是出差而已。
一个星期过去了，李建国没有消息。
半个月过去了，李建国还是没有消息。
张淑贤去他单位打听，同事们都说不知道。
"李建国？他不是辞职了吗？"有人这样说。
张淑贤的心一沉，她意识到出大事了。
终于，一个知情的同事悄悄告诉她真相。
"嫂子，你别找了。老李跟别的女人跑了。"
"他们去了邻市，听说已经租了房子。"
张淑贤站在原地，脑子里一片空白。
那天晚上，她抱着儿子哭了整整一夜。
肚子里的孩子似乎感受到了母亲的悲伤，不停地踢她。
"孩子，你爸爸不要我们了。"张淑贤摸着肚子，泪流满面。
02
李建国在邻市租了一间一居室，开始了新生活。
王艳每天都会来陪他，两个人如胶似漆。
"建国，我真高兴你来了。"王艳依偎在他怀里。
"我也是。"李建国抱着她，享受着这份温存。
王艳很快给他找了工作，在她们单位的仓库。
就这样，李建国开始在邻市扎根。
白天上班，晚上和王艳在一起，日子过得悠闲自在。
但每当夜深人静时，他还是会想起张淑贤。
三个月后，李建国接到了一个陌生电话。
"喂，是李建国吗？"是个女人的声音。
"我是你妻子的朋友。她让我转告你，她生了，是个女儿。"
李建国的手一抖，差点把电话掉在地上。
"生...生了？"他的声音在颤抖。
"是的，母女平安。但她生产时难产，差点出意外。"
"她一个人在医院，连个照顾的人都没有。"
"李建国，你还是个男人吗？"
电话那头传来愤怒的责骂，然后啪的一声挂断了。
李建国握着电话，整个人都呆住了。
张淑贤生了，生了个女儿。
一个他从来没见过的女儿。
"怎么了？"王艳从卧室走出来。
"我妻子生了。"李建国说。
王艳的脸色变了变："那...你想怎么办？"
"我...我不知道。"李建国迷茫地说。
"你既然选择了我，就别再想她了。"王艳说，"过去的就让它过去吧。"
那天晚上，李建国失眠了。
他想象着张淑贤一个人在医院的样子，想象着那个刚出生的女儿。
半年后，张淑贤托人带来了离婚协议。
协议很简单：孩子归她，财产一分不要，房子也让给他。
李建国看着那份协议，手在发抖。
"签吧，这样对大家都好。"王艳催促。
李建国深吸一口气，拿起笔在协议上签了字。
从那一刻起，他和张淑贤、李明、李芳，法律上再无关系。
那天晚上，他做了一个梦。
梦见张淑贤抱着两个孩子站在雨中，眼泪混着雨水往下流。
他想跑过去，但怎么也跑不到她身边。
"建国，你为什么不要我们了？"张淑贤在梦里问他。
他从梦中惊醒，一身冷汗。
03
和王艳在一起的前两年，李建国确实体验到了不同的生活。
她年轻、漂亮、时尚，和传统的张淑贤完全不同。
"建国，我们去看电影吧！"这是王艳的口头禅。
李建国享受着这种年轻的活力，仿佛自己也年轻了十岁。
但渐渐地，生活的现实开始显现。
王艳不会做饭，家里总是乱糟糟的。
"建国，我不想做饭，我们出去吃吧。"她几乎每天都这样说。
李建国只好自己学着做饭，但做出来的味道差强人意。
他不禁想起张淑贤做的饭菜，虽然简单，但总是热腾腾的，可口又温暖。
王艳还特别爱花钱。
"建国，我看上了一条裙子，要八百块。"
在80年代初，八百块是一笔巨款。
"太贵了，买便宜点的吧。"李建国劝道。
"你是不是不爱我了？"王艳立刻翻脸，眼泪说来就来。
李建国最怕她哭，只好妥协："好好好，买。"
更让他难以接受的是，王艳不愿意生孩子。
"艳艳，我们在一起三年了，是不是该要个孩子了？"
"要什么孩子？我还年轻，不想这么早生。"王艳不以为意。
"生孩子多痛苦啊，身材会走样，皮肤会变差。"
"我才不要为了孩子毁了自己。"
李建国愣住了，这和他想象的生活完全不同。
他想起张淑贤怀孕时，虽然辛苦，但脸上总是带着幸福的笑容。
五年过去了，王艳依然没有要孩子的打算。
1990年，李建国40岁了。
这一天，他和王艳因为一件小事又吵了起来。
起因是单位的同事老张请他去家里吃饭。
"建国啊，周末带你爱人来家里坐坐，我老婆做了你最爱吃的红烧肉。"老张热情地邀请。
"好啊，那我们一定去。"李建国答应了。
回家后，他把这事告诉了王艳。
"周末去老张家吃饭，你准备一下。"
"我不去。"王艳头也不抬地说。
"为什么？老张是我的好朋友。"李建国不解。
"我不想去就是不想去。"王艳不耐烦地说，"你自己去吧。"
"艳艳，这样不好，人家专门邀请我们。"李建国劝道。
"有什么不好的？"王艳放下手中的杂志，"我就是不喜欢那种家庭聚会。"
"一群人坐在一起，说些无聊的话题，还要装作很开心的样子。"
"更烦的是，他们肯定会问我们什么时候要孩子。"
李建国沉默了，这确实是个敏感话题。
"那你说我该怎么跟老张解释？"他问道。
"就说我不舒服，身体不好，不能去。"王艳随口说道。
李建国看着她，心中涌起一阵失望。
张淑贤从来不会这样，她总是大方得体，很会与人相处。
每次有朋友来家里，她都会热情招待，把家里收拾得干干净净。
周末的聚会，李建国只能一个人去。
老张的家里很热闹，孩子们在客厅里玩耍，大人们在厨房里忙碌。
"建国，你爱人呢？"老张的妻子问道。
"她身体不太舒服，在家休息。"李建国撒了个谎。
"哎呀，那要注意身体啊。"老张的妻子关心地说，"你们结婚这么多年了，也该要个孩子了吧？"
李建国笑了笑，没有回答。
饭桌上，老张的儿子给李建国夹菜："李叔叔，您也吃这个。"
小男孩天真无邪的笑容让李建国想起了自己的儿子李明。
他现在多大了？十一岁了吧？
长什么样子？学习好不好？
这些李建国一概不知。
"建国，你想什么呢？"老张拍了拍他的肩膀。
"没什么，就是......"李建国欲言又止。
"是不是想孩子了？"老张压低声音说，"我看你刚才看我儿子的眼神，就知道你在想你的孩子。"
李建国愣住了："你知道？"
"我都知道。"老张叹了口气，"但我不好说什么，每个人都有自己的选择。"
"只是啊，有些选择，可能会让你后悔一辈子。"
李建国沉默了很久，最后说："我已经后悔了。"
李建国开始后悔了。
他后悔当初的冲动，后悔抛弃了张淑贤和孩子们。
但他没有勇气回头，因为他知道，有些错误一旦犯下，就再也无法挽回。
04
时间一晃，到了1995年。
李建国45岁，王艳38岁。
十六年的同居生活，让两个人的关系变得越来越冷淡。
王艳不再年轻貌美，身材开始发福，脸上也有了皱纹。
她变得爱抱怨，总是不满意生活。
"建国，你看看别人家的男人，都混得比你好。"
"当初我跟着你，真是瞎了眼。"
李建国听着这些话，心中充满了疲惫。
这一年，李建国遇到了一个老乡。
"建国，你知道吗？你儿子考上大学了！"老乡兴奋地说。
"什么？"李建国震惊了。
"是啊，考上了省城的重点大学。"
"不过张淑贤供孩子上学也真不容易，听说又找了份兼职。"
李建国的心一阵阵抽痛。
他的儿子，那个他一岁时就抛弃的儿子，现在考上大学了。
而他这个父亲，却对此一无所知。
"那女儿呢？"他小心翼翼地问。
"李芳也很优秀，成绩名列前茅。就是身体有点弱，经常生病。"
李建国听着，眼泪忍不住流了下来。
那天晚上，李建国喝醉了。
"淑贤，对不起..."他喃喃自语。
"明明，芳芳，爸爸对不起你们..."
王艳听到了，冷冷地说："都过去这么久了，你还想他们干什么？"
"他们是我的孩子！"李建国突然吼道。
这是他十六年来第一次对王艳发火。
2005年，李建国55岁了。
这些年，他一直通过老乡打听前妻和孩子们的消息。
儿子李明读了博士，现在是一名大学教授。
女儿李芳考上了医学院，现在是一名医生。
两个孩子都在省城工作，都有了自己的家庭。
李明结婚了，娶了个温柔贤惠的妻子，还生了一对双胞胎。
李芳也找了个好对象，是个公务员。
"张淑贤真是有福气，两个孩子都这么出息。"老乡羡慕地说。
"她现在可享福了，儿孙绕膝。"
李建国听着这些消息，心中既骄傲又难过。
骄傲的是，孩子们这么优秀。
难过的是，这一切都与他无关。
他就像一个局外人，只能远远地听着消息，却永远无法参与他们的生活。
05
2023年3月，王艳病倒了。
去医院检查，医生的诊断像一记重锤：晚期肺癌。
"还有多久？"李建国颤抖着问医生。
"最多半年。"医生遗憾地摇摇头。
"建国，我要死了。"王艳躺在病床上，虚弱地说。
"别胡说，你会好起来的。"
王艳苦笑："医生都说了，我活不长了。"
"建国，这辈子，我害了你。"
"别这么说..."李建国哽咽了。
"不，我真的害了你。如果不是我，你不会离开你的妻子和孩子。"
"你本该有儿孙绕膝，享受天伦之乐。"
"可是因为我的自私，你失去了一切。"
"我这辈子最后悔的，就是跟你在一起。"
王艳握着李建国的手，继续说："其实啊，我也想过要孩子。"
"什么？"李建国惊讶地看着她。
"是真的。"王艳虚弱地笑了笑，"三十岁的时候，我也动摇过。"
"看到别人家的孩子，我也会羡慕。"
"但是我太自私了，我舍不得自己的身材，舍不得自己的自由。"
"我总想着，等过几年再要吧，等过几年再要。"
"结果一等就是四十多年，现在什么都没了。"
李建国听着，心中五味杂陈。
"如果当年我们有了孩子，也许一切都不一样了。"王艳说。
"也许我们会成为真正的一家人。"
"也许你就不会这么想念你的前妻和孩子了。"
"可是...没有如果了。"
李建国紧紧握着她的手："别说了，好好休息。"
"不，让我说完。"王艳固执地说，"我快死了，有些话必须说出来。"
"建国，我对不起你，也对不起你的前妻。"
"我破坏了一个完整的家庭，毁了四个人的幸福。"
"现在想想，我真的很坏，很自私。"
"如果有来生，我再也不做这种事了。"
"不是因为你不好，而是因为我们的开始就是错的。"
"建在别人的痛苦上的幸福，注定不会长久。"
"建国，回去吧。"王艳握着他的手，认真地说。
"回到你妻子身边，回到你的家。"
"去求她原谅你，好好度过余生。"
三个月后的一个雨天，王艳去世了。
临终前，她握着李建国的手，用尽最后的力气说：
"建国，回家吧...那才是你该去的地方..."
说完这句话，她的手垂了下来，永远闭上了眼睛。
葬礼很简单，只有李建国一个人。
王艳没有亲人，也没有朋友，这四十多年她只有李建国。
"我们这一生，到底算什么？"李建国站在王艳的坟前自问。
答案是残酷的：他们什么都不是，只是两个互相折磨了一辈子的可怜人。
办完后事，李建国坐在空荡荡的房间里。
73岁的他，孤身一人，无儿无女，无亲无故。
"是啊，该回家了。"他对着空气说。
"不管她们会不会原谅我，我都该回去了。"
"至少，至少说一声对不起。"
李建国开始收拾行李。
四十四年的时光，却只装满了一个行李箱。
"这就是我的一生。"他苦笑着想。
临走前，他最后看了一眼这个住了四十多年的房子。
"再见了。"李建国关上门，头也不回地离开了。
06
坐在开往故乡的火车上，李建国心情复杂。
"她还记得我吗？"他不停地想这个问题。
"孩子们会认我吗？他们会原谅我吗？"
旁边坐着一对老夫妻，正在说笑。
"老头子，回家就能见到孙子了，高兴吧？"老太太笑着问。
"高兴，当然高兴。孙子上次说想吃我做的红烧肉。"
李建国听着他们的对话，心中涌起强烈的羡慕和悲伤。
他也有孙辈，但他从未见过他们。
"大爷，您也是去看孙子吗？"老太太友善地问李建国。
李建国愣了一下："算...算是吧。"
"您看起来心事重重的。"
李建国沉默了很久："我离家四十四年了，不知道家人还认不认我。"
"什么？四十四年？！"老夫妻都震惊了。
"是的。我做了很多错事。"
老头子拍了拍他的肩膀："既然决定回去，就好好道歉吧。"
"家人终究是家人，血浓于水。"
李建国点点头，但心里却没有底。
火车缓缓驶入车站，李建国的心跳越来越快。
他提着行李走出车站，看着这座既熟悉又陌生的城市。
街道变了，到处都是高楼大厦。
"变化真大。"李建国感慨道。
他打了辆出租车，报出了家的地址。
"那一带拆迁改造过了，现在是高档小区。"司机说。
二十分钟后，车停在了一个漂亮的小区门口。
李建国下了车，站在小区门口犹豫不决。
就在这时，一个中年妇女从小区里走出来。
"哎呀，这不是小李吗？"那个妇女惊讶地叫道。
李建国仔细一看，是以前的邻居赵大姐。
"赵姐，是您啊。"他勉强笑了笑。
"我的天，你还活着啊！"赵大姐上下打量着他，"这么多年了，大家都以为你..."
"我...我在外地工作。"李建国找了个借口。
赵大姐的眼神变得复杂起来："你是回来看淑贤的吧？"
"是...是的。"李建国紧张地问，"她...她还好吗？"
"好着呢！"赵大姐的语气有些冷淡，"人家现在可享福了。"
"两个孩子都出息，孙子孙女一大堆。"
"前几天我还在小区里遇到她，精神好得很。"
李建国心中一松，又一紧。
"那...那她..."他想问张淑贤恨不恨他，但又说不出口。
"你还有脸问？"赵大姐突然冷下脸来，"当年你一走了之，她一个人带两个孩子，吃了多少苦你知道吗？"
"我..."李建国低下头。
"算了，过去的事不说了。"赵大姐叹了口气，"你要去看她，就去吧。"
"不过我提醒你，人家现在过得很好，你别去打扰人家。"
说完，赵大姐就走了。
李建国站在原地，赵大姐的话像针一样扎在他心上。
是啊，他有什么资格去打扰她呢？
也许，他应该转身离开，让她继续她的幸福生活。
但脚步却不听使唤，一步步朝小区里走去。
保安查了系统："C区3号楼302室。"
李建国来到了C区3号楼。
这是一栋很漂亮的楼房，看起来很高档。
他站在楼下，抬头看着三楼的那扇窗户。
"她现在过得这么好..."李建国心中五味杂陈。
他在楼下站了很久，手指多次抬起，却又放下。
"我真的能上去吗？"
但最终，思念和愧疚战胜了怯懦。
李建国深吸一口气，走进了楼道。
他一步步爬上楼梯，每一步都像踩在自己的心上。
终于，他站在了302室的门前。
门上贴着"福"字，还挂着一串风铃。
这是一个温暖的家，一个幸福的家。
而他，是一个不速之客。
李建国的手指悬在门铃上方，迟迟不敢按下去。
"如果她看到我会怎么样？"
他的心跳得很快，额头上渗出了汗水。
终于，他闭上眼睛，按下了门铃。
"叮咚——"
清脆的门铃声响起，李建国的心也跟着一颤。
里面传来脚步声，还有小孩子的笑声。
"我来开门！"是个小女孩的声音。
门把手转动，门缓缓打开。
一个七八岁的小女孩探出头来："您找谁，爷爷？"
李建国看着这个可爱的小女孩，猜测她应该是自己的孙女。
"我...我找张淑贤。"他的声音在颤抖。
"奶奶！有个爷爷找您！"小女孩回头喊道。
接着，一个年轻女人走了过来。
"您是？"她礼貌地问。
李建国认出来了，这是李芳，他44年未见的女儿。
"我...我是..."他张了张嘴，却不知道该怎么介绍自己。
这时，里面传来张淑贤的声音："谁啊？"
脚步声越来越近，李建国的心提到了嗓子眼。
一个白发苍苍的老太太出现在门口。
时间在那一刻静止了。
李建国看着眼前的张淑贤，四十四年的时光在她脸上刻下了深深的痕迹。
张淑贤也愣住了，她盯着李建国看了很久很久。
"你是...李建国？"她不确定地问，声音在颤抖。
"是我。"李建国的眼泪忍不住流了下来。
门内突然安静了，所有的声音都消失了。
张淑贤的脸上闪过复杂的表情——惊讶、愤怒、悲伤、还有一丝难以察觉的什么。
"你...你回来干什么？"她终于开口，声音很平静，平静得可怕。
"我...我想回家。"李建国哽咽着说。
"回家？"张淑贤看着他，"四十四年了，你现在知道回家？"
李建国低下头，不敢看她的眼睛。
这时，屋内传来一个男人的声音："妈，谁啊？"
一个中年男人走了出来——李明，李建国的儿子。
四十四年未见，当年的婴儿已经是个中年人了。
"妈？怎么了？"李明看到母亲的表情，察觉到了异常。
张淑贤深吸一口气："进来吧。"
她侧身让开，李建国颤抖着走进了屋内。
当他看到客厅里的景象时，整个人都呆住了。
客厅里坐满了人，但气氛和他想象中的完全不同。
不是愤怒的质问，不是激动的拥抱，甚至不是冷漠的无视。
而是一种奇怪的安静。
所有人都穿着黑色或深色的衣服，表情肃穆。
几个孩子小声地说着话，大人们神情凝重。
空气中飘着一股淡淡的檀香味。
"淑贤，你们这是......"李建国疑惑地问，心中涌起不祥的预感。
张淑贤看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"今天是个特殊的日子。"她平静地说。
"什么特殊日子？"李建国不安地问。
张淑贤没有回答，而是让开了身子。
当李建国的目光扫过整个客厅时，他看到了角落里的那个东西。
那一瞬间，他的大脑一片空白，双腿开始发软。
"这......这是......"他的声音在颤抖。
李明站起身，冷冷地说："你来得正好。"
李芳也转过头，眼中含着泪水："我们正在......"
她的话还没说完，李建国就看清了角落里的景象。
那一刻，他终于明白了一切。