正是日头最旺的辰光，村口的晒谷坪便成了全村最阔气的殿堂。一席席新打的稻谷铺开来，金黄灿灿的，一直铺到坪的边际，又从边际漫到人心里去。日光是白的，又似乎带着些看得见的热气，晃晃地浮在谷粒上头，像一层薄薄的、抖动的金箔。远近都是谷坪，于是远近都是这一片无声喧哗的金色了。

晒谷这活计，看着极闲，里头却有一部无字的天书。你看那谷席上的纹理，从来不是薄薄一层，也决不过厚，须铺得匀匀的，恰能容最烈的光热透进去，又不至于把底下的湿气给捂住。老辈人说，这就叫“七分熟，三分生”，说的不单是米，也是这晒谷的道理。谷子也懂得个“适可而止”，它不像我们人，总想着将一身的力气都使尽了；它只要晒到那份上，那股子粮食独有的、沉甸甸的魂魄凝住了，便停在那里，不肯再晒了，再晒就要“燥”了魂。

因此，打谷晒米的辰光，也是极静的时候。只有竹耙在席上沙沙地走动，声音细碎而绵长，仿佛在给时光本身梳理着发辫。母亲们戴着宽边的竹笠，笠檐下的脸是褐色的、安静的，只有眼光在谷粒上游移，像在检阅一支听话的、即将远行的子弟兵。她们的手掠过谷堆时，那手也成了金黄色，仿佛借了谷粒的光。老丈人则时常半蹲在坪边的石阶上，并不动手，只眯着眼看那一片金黄，他看的不是谷，是那谷层上空气的微颤，是日光走过的痕迹；半晌，才吐出一句：“嗯，今日的日头，有筋骨。”这话年轻人是听不懂的，年轻人只觉得热。

然而那空气里，着实是有些不同的。那热并不让人焦躁，反有一种安心的饱胀感。空气里浮动的，也全不是尘土，而是一种清冽的、熟透了的香，那是稻秆的汁水味、谷壳的焦脆味，还隐隐混着些许泥土被晒透后蒸腾起来的土腥气。这香气不散，沉沉地聚在村子上空，让整个村子都浸在一坛无声的、醇厚的酒里，人都有些微醺了。

这静，又并非全然无声。那“声”是藏在动静里的。你听不见风，却看见风来了，谷坪上便漾起一阵极缓极柔的金色涟漪，从这头，轻轻地、轻轻地推到那头，没有声音，只有光在流动。等到日头偏西，热气稍退，那万万千千的谷粒，因着干燥，便不约而同地，开始发出一片极微极密的毕剥声，像是无数细小的嘴巴在说着旁人听不懂的梦话，又像是土地在缓缓吐纳。这便是“谷语”了，说给懂得听的人听。

待到暮色四合，将日头最后一抹余烬也收尽了，便是归仓的时候。那又是另一番忙碌，另一番景象。谷子被拢成一个个小小的、浑圆的丘陵，在渐起的星光下，沉默地散着最后一丝白日的暖气。这便是收成了，一年的辛苦、等待、盼望，如今都结结实实地躺在这里，看得见，摸得着，也闻得着了。

我时常想，我们这一族人，对“晒”这件事，怕是有着一种天生的、近乎神圣的亲近。冬日晒被，晒的是暖；夏日晒谷，晒的是命。那棉被里的、谷粒里的水分，非但不是污秽，反而是太阳要带走的、多余的牵挂；晒过之后，留下来的，是更纯粹、更经得住时日的东西。打谷晒米，晒的不单是米，也是将一颗颗在泥水里泡过、在风雨里摇过的心，一并摊开来，交给那无私无偏的日头，去晒一晒，去一去潮气，好让那心里头，也能结出一层硬实的、发光的壳来。晒谷坪空了，谷子都入了仓，大地便完成了一次庄严的吐纳。而那股子金色的、温热的、混着尘土的香气，却还久久地萦在村巷里，要等入冬后的第一场雪，才能盖得过去。这香气，便是土地的呼吸，闻着它，我们的脚步才走得踏实，梦里也便都是满满的、沉甸甸的金色了。