我盯着茶几上的美工刀发呆。

银色的刀片在阳光下泛着冷光，刀刃处有一道极细的亮线，那是锋利到极致的证明。刀身上还残留着些许铅笔屑，那是昨天削铅笔时留下的。我伸手拿起美工刀，冰凉的金属触感让我打了个寒战。

"用这个削脚趾甲应该很方便吧。"这个念头突然冒出来，就像一颗种子落在心田，迅速生根发芽。我低头看了看自己的脚趾甲，确实有点长了，边缘还有些毛糙。

我调整了一下坐姿，把右脚架在左腿膝盖上。右手握着美工刀，左手扶着脚踝。刀片缓缓靠近大拇指的趾甲，我能感觉到自己的心跳在加快。

"咔嚓"一声，一小片趾甲应声而落。比指甲钳利索多了，我暗自得意。刀片继续向前推进，一片又一片趾甲碎片落在茶几上。很快，大拇指的趾甲修剪完毕，边缘整齐得像用砂纸打磨过。

接着是食指、中指、无名指......一切都很顺利。我的动作越来越熟练，甚至开始享受这种精准切割的快感。直到小脚趾。

小脚趾的趾甲特别小，而且向内弯曲。我不得不把脚抬得更高，好让刀片能够准确地对准趾甲边缘。就在这时，一阵酸麻从腰部传来——保持这个姿势太久了。

我咬咬牙，决定速战速决。刀片对准小脚趾的趾甲，用力一划——

"啊！"

一阵剧痛传来，我下意识地缩回脚。低头一看，小脚趾上赫然多了一道伤口，鲜血正汩汩往外冒。我手忙脚乱地抽了几张纸巾按住伤口，但血很快就渗透了纸巾。

更糟糕的是，我发现茶几上、地板上都溅上了血迹。那些暗红色的斑点像一朵朵诡异的花，在阳光下格外刺眼。我的心跳得更快了，手心开始冒汗。

我单脚跳着去拿医药箱，每一步都让伤口传来撕裂般的疼痛。好不容易找到创可贴，却发现普通的创可贴根本包不住这个伤口。最后只能用纱布简单包扎，但血还是止不住。

就在这时，门铃响了。

我看了眼墙上的挂钟，下午三点。这个时间会是谁？我犹豫了一下，还是单脚跳着去开门。

门外站着一个陌生男人，看起来三十岁出头，穿着一件深蓝色的工装服，胸前别着物业的工牌。他手里拿着一个文件夹，脸上挂着职业性的微笑。

"您好，我是新来的物业管理员，来登记住户信息......"他的声音戛然而止，目光落在我的脚上。

我这才意识到自己还光着脚，白色的纱布已经被血染红了一大片。男人的表情变得严肃起来："您受伤了？需要帮忙吗？"

"不用不用，"我连忙摆手，"就是不小心划伤了。"

但他已经蹲下身，仔细查看我的伤口："这伤口不小，得去医院处理。我送您去吧？"

我本想拒绝，但一阵眩晕袭来，可能是失血过多的缘故。我不得不扶住门框稳住身体。男人见状，立刻扶住我的胳膊："您这样一个人太危险了，我开车送您。"

就这样，我坐上了这个陌生男人的车。车里有一股淡淡的柠檬味，仪表盘上摆着一个相框，里面是一张全家福。照片里，男人搂着一个温婉的女人，中间是个扎着羊角辫的小女孩。

"我叫陈明，"他一边开车一边说，"上周刚调来这个小区。"

"我叫林晓。"我简短地回答，注意力全在脚上。疼痛一阵阵袭来，让我直冒冷汗。

医院里，医生给我清洗伤口时，我疼得直抽气。陈明一直站在旁边，时不时递给我纸巾擦汗。缝针的时候，我死死抓住座椅边缘，指节都发白了。

"要不要抓着我的手？"陈明突然问。

我愣了一下，还没回答，他已经把手伸了过来。我犹豫了一下，还是抓住了他的手。他的手很大，掌心有厚厚的茧，但很温暖。

处理完伤口，他又执意送我回家。路上，我们聊了很多。原来他是退伍军人，转业后做了物业。妻子是幼儿园老师，女儿刚上小学。

到家后，他帮我收拾了满地的血迹，还去买了消炎药和新的纱布。临走前，他递给我一张名片："有事随时打电话。"

我靠在沙发上，看着包扎得整整齐齐的脚，突然笑了。谁能想到，一把美工刀，一次愚蠢的尝试，竟然让我认识了这样一个人。

窗外的阳光依然明媚，茶几上的美工刀还在那里，刀刃上的血迹已经干涸。我拿起它，轻轻收回刀片。这把差点酿成大祸的工具，此刻安静地躺在我的手心，仿佛在诉说一个荒诞却温暖的故事。

或许，生活就是这样。在最意想不到的时刻，给你一个惊喜，或者，一个教训。但无论如何，它总会继续向前，就像此刻照进窗台的阳光，温暖而坚定。