关德兴和李连杰

1991年，电影《黄飞鸿》开拍，李连杰接受采访，直呼：“好紧张，因为以前关师傅演黄飞鸿很多。”

李连杰说紧张，可不是谦虚，那是真紧张，关师傅确实了得！

他师承南派功夫，擅刀枪棍，精通20多种兵器。

铁臂神力，一把300余斤拉力的弓，他虎步稍开，挽弓射天狼。

他还有一手绝活——神鞭灭烛，长鞭一抽，丈余外，十支点燃的蜡烛瞬间全部熄灭，蜡烛完好无损。

关德兴

关师傅不仅武艺过人，品德亦感佩后人。

抗日战争爆发后，他在世界各地义演，筹款购得12架战斗机，7部救护车，全部捐给抗战队伍。

他也因此成了第一位被官方认可的“爱国艺人”，并被授予上校军衔，开艺人授衔先河。

关师傅，就是关德兴，一代宗师，侠之大者。

1905年，关德兴生于广东开平，父亲是个米商，家中略有薄产。

5岁时，一场大火将他家米铺付之一炬。

火起时，父亲忙于救火，一时忘了尚在阁楼里的妻儿。

眼看着火舌步步逼近，浓烟滚滚而来，危急关头，邻居冲了进来，将母子二人救起，方得平安。

这是关德兴人生第一次遇险，而他的人生历险才刚刚开始。

不久，父亲病逝，家道中落。

年仅8岁的关德兴，放下书本，挑起扁担，开始卖苦力。他替人放牛，搬运重物，在作坊里制蜡烛，想尽办法补贴家用。

长期的艰苦劳动，使他练就了一身的牛力。

12岁时，他竟一人肩担70余斤重的砖头，走了足足一公里，一点也不输给成年人。从此，获得“小大力士” 称号。

不过，关德兴到底还只是个孩子，养家糊口之余，他也贪玩。

有一天，锣鼓声响起，他浑身一个激灵，循声望去，只见戏台架起，人声鼎沸。

买不起票，他就爬到竹棚上偷看。这一看，震得他瞳仁放大：“想不到世上竟有这么好看的故事！”

从此，他迷上了粤剧，四处蹭戏看。

精忠报国的岳飞，抗倭名将戚继光，断首捐躯的关公，这些忠义节烈的大戏震撼了赤子之心。

戏看多了，关德兴开始幻想自己化身为舞台上的英雄豪杰，打抱不平，匡扶正义，仗剑天涯。

就这样 ，“侠义”在他的血液里埋下了种子。

“我少年贫穷而无书可读，但圣贤之理与传统之德乃我处事立人之道。”

1918年，关德兴外出闯荡人生，寻找机会。

他坐着“蓝烟通”船，穿越马六甲海峡，历经7天7夜颠簸，才到达新加坡。

初到新地方，他重操旧业，在码头做起了搬运工。

关德兴为人踏实勤恳，干活时总抢着搬最重的东西，踩着一路的泥泞，稳稳地送到目的地。

不久，一位戏院老板相中他，收他到剧院做杂役。关德兴与戏剧的缘分又续上了，开启了学艺之路。

当时，一位艺名叫“新北”的小生红极一时，许多人都想做他的徒弟，但“新北”的要求很高，轻易不收人。

关德兴不甘放弃，他上门央求，述说孤苦身世，甚至为学戏辞去了卖苦力的工作，新北不由心生恻隐，遂收下了他。

然而，学戏很苦，要成角更苦。每日寅时起床，先吊嗓子再练身法，练功中又以掬鱼最苦。

掬鱼就是俯卧撑，但为了练出过人的力量，“新北”偏偏不让他往下压，全身绷成一条直线，定住不许动。

更骇人的是，“新北”又点燃一炷香，放在他肚皮下方，只要他腰部稍有松懈，就会被烫伤。刚刚撑了五分钟，汗水就在地上勾勒出了个人形。

“冬练三九，夏练三伏”，关德兴狠下了一番苦工，打下了扎实的基础。

也就在这个时候，他在剧团由跑龙套提拔为小武。儿时只能仰望别人演江湖好汉，如今自己扮上英雄侠客，他惊喜交加，百感交集。

扮演小武的关德兴

但他一点也不敢懈怠，留意着每位同行的演出。

其中一位叫“靓就”的艺人，让他格外崇拜。每有他的演出，关德兴就在台下观看，把他的每一个手势，每一种眼神，每一段唱腔都刻进了脑子，私下练习时再一一还原。从观察到模仿，关德兴日渐流露出了他的影子，于是被观众们称为“新靓就”，渐渐红了起来。

他不骄不躁：“我觉得作为一个艺人，必须要具备多方面的才能，方可以在这个圈子内站得稳。”

上世纪二三十年代，好莱坞电影已经在中国大行其道。美国牛仔舞起长鞭套索，虎虎生威，关德兴看了好不羡慕，不由暗自揣摩。

先是以绳当鞭，将绳举过头顶，练习挥鞭；接着把大竹篮作靶，用绳子去套。从大篮子换到小篮子，他打得越来越准。

于是摆上蜡架，插上十支点燃的蜡烛，开始自创绝技——神鞭灭烛。

神鞭灭烛

丈余外，他手腕一抖，长鞭一抽，鞭随声到，第一支火苗倏忽熄灭，蜡烛纹丝不动。从一次灭一根到一次十根全灭，他苦练了14个月才百发百中，指哪打哪。

除了向国外借鉴技艺，关德兴习还习得各种中国功夫，擅南派白鹤拳、洪拳，自创十型拳，会刀枪棍，武术修养深厚，23岁时已达武艺巅峰。

关德兴著书

长期的艰苦训练，让他练就了坚忍不拔的意志，勇敢无畏的精神和一身的浩然正气，中华武艺精神在他身上熠熠生辉。

此时，关德兴已经自立门户，在越南、菲律宾、马来西亚等多地演出，声誉日隆；如果继续下去，他早晚会成为粤剧界巨腕，但也仅此而已，声名不出圈外。

1937年，日军全面侵华，国破山河碎，关德兴身上的“侠义”血脉沸腾：“身为炎黄子孙，绝不能看到自己国家的灭亡。”

淞沪会战，中国只剩下30架战机，眼看就要丧失制空权，海外同胞发起了“捐机运动”，筹集钱款。望向中国国土，此际浩气在腾，关德兴也捐出了自己的美国名车。

他在车头挂了一条横幅，上书“新靓就捐出此车，响应献机运动”，然后开着车在香港、九龙游行，四处宣传。

为了吸引更多民众捐款，他又上街卖武，亮出一把巨弓，打擂台：“各位如能拉开，我捐两元钱；如果拉不动，请捐两元，一起送到抗日前线。”

路人闻言，纷纷上来尝试，费了九牛二虎之力，弓微丝不动。

这时候，关德兴亲自展示神功铁臂，他虎步稍开，双臂发力，挽弓射天狼。

据说，这把弓也是大有来历，拉力达300余斤，是清朝武状元考试中的必考项目，而关德兴也苦练了一个月才将此弓拉开。

观众见状，纷纷喝彩，争先恐后慷慨解囊。

在他和一众爱国人士的努力下，一共捐出了7架战机。

1938年，关德兴赴美筹款，他与旧金山侨领发起了“一碗饭运动”——多买一碗饭，多救一个难民。

6月17日，一场别开生面的大游行轰动了整个城市。

一群人举着用血红的字写的标语，高呼：“我要向国际人士控诉日本皇军；我们都是无辜的受害者，请国际人士主持公道……”

紧随其后，两位难民抬出了一只直径达两米长的巨碗，四周站着一群浑身血迹斑斑的伤员，格外刺眼。

关德兴作为这场活动的策划者，头扎毛巾，肩挑扁担，化身山东大汉。扁担左右各有一大筐，筐里各有一孩。这还不算，他脖子上又用绳子挂着一童，“当年我也不知道自己何来那一股蛮劲，足足行了几条街，还是由早上到晚上”。

望着这群衣衫褴褛的难民，啼哭呼救的孩童，缠着绷带的伤员，人们一下子穿越了时空，置身于惨绝人寰的战场，看见日军血淋淋的屠刀，听见日军的炮弹声震破了耳膜。

一碗饭运动

当天，20多万人涌上了唐人街，堵塞了各路交通，当地警察束手无措。人们捐出了工钱、午饭钱、孩子的满月红包，仅一日就筹得4.4万余美元。

捐款时，许多人还送钱给关德兴，他统统把这些钱塞进了捐款箱：“我不等着这些钱吃饭，但我的国家正需要你们的大力支持。”

此后，各地侨胞纷纷效仿，穿破衣，举空碗，上街高喊：“多买一碗饭，多救一条命。”这场声势浩大的运动，在美国、伦敦、香港等多地先后展开，成为一条重要的抗战国际阵线。

在美两年，关德兴一共筹得30多万美元，在当时一顿饭只要一角钱的年代，这是一笔天价巨款。

但回国时，他却无钱买船票。

有人劝其动用筹款，他毫不犹豫地拒绝了：“这笔钱必须汇返祖国，购买飞机大炮救伤车，谁也不许动用一分一毫！”

年底，政府赠予他 “爱国艺人”的锦旗，以示表彰，爱国艺人之名亦由此而来。

在国难的洪流中，一介平民，游走世界，到处募捐，支持抗战救国，关德兴堪称当代大侠，侠之大者，为国为民。

然而，如此冲锋陷阵，必会招来杀身大祸。

两年前，泰国华侨领袖蚁光炎，在曼谷遭日军刺杀，喋血街头；一年后，印尼华侨领袖司徒赞，被日军囚进监狱，屡遭毒打，受尽凌辱。

关德兴在美的活动，也引起了日军的密切注意，并开出了1万元的悬赏击杀令。

为避追杀，他从檀香山绕道回港。1941年黑色圣诞，香港沦陷，日军又开出4万元赏金：不管是谁，哪怕是关德兴的亲戚，只要能杀关德兴，就能得到4万元军票。

关德兴不得不乔装打扮，化成老农，从香港悄悄逃往内地，先后辗转广东、广西等处。

他每到一处，都先慰问当地的伤兵，送去大批药物。关德兴的到来，大大改善了他们的生活，伤兵们投桃报李，自发在关德兴所在的剧院门口维护纪律。

后来，关德兴自己的戏班子散了，于是就参加其他剧团；但每次演出，他总会迟到一两天。

为了不影响正常收入，头几天剧团都是自演自收，待门票收入下降时，就打出关德兴大名，上座率顿时回升，这时他才登台义演。

这样既保障剧团的正常收入，又实现了募捐筹款。

关德兴义演救亡影响深远，传遍两广。1942年，广东省政府委任他成立广东宣传剧团，授上校军衔，开艺人授衔先河，成为“上校伶人”。

受到任命后，他开始物色演员，只招有强烈爱国情怀的正气艺人。剧团生活清苦，路途奔波，很多人不愿参加，关德兴苦口劝说：

“我们是为抗日救亡出力，自己苦点又算得了什么？难道眼看着国破家亡，去做亡国奴？”

一席话引动了各团名角。

关德兴和越剧团同志

每场演出的剧目，关德兴都严格挑选，只选与抗战有关，激发斗志的内容，如《华容道》《水淹七军》《平贵别窟》等。

最特别的是，全团采用军事化管理，团员都身穿蓝色制服，佩戴蓝底银字团徽，行动整齐划一。

剧团在各地活动，满怀激情地演出，受到军民热烈欢迎。抗战40周年，一位女军人写来感谢信：

“我在抗日战争中接受过关师傅的劳军，令我们在战斗中增加了无限的精神……对爱国艺人关师傅——敬礼！”

感谢信

超越一般江湖恩仇，关德兴把国家兴亡、百姓疾苦和自身紧紧联系在一起。

然抗战八年，家人四散。

关德兴的老母无人照料，寄居在一张床位；众儿女漂泊于世界各地，最令人痛心的是，他的大女儿关汉芝，年仅21岁成为烈士，留给她父亲一封长信：“全中国要解放了，那时我一定回到爸爸妈妈身边，侍奉两老……”

1945年，抗日战争结束，人们想要看新鲜的剧种。有人大胆穿上三点式，跳草裙舞，博人眼球，关德兴不屑一顾：

“作为艺人，不应该被观众牵着鼻子走，而是带领观众。我有权将古人忠信廉耻在台上表现出来，这是我的责任。”

不料想，这不合时代的坚持让他的演艺事业迎来了又一高峰。

当时，报上开始连载黄飞鸿的故事，导演胡鹏决定将此拍成电影，遂邀来关德兴。

不得不说，这一选角太对了。

关德兴在舞台上演尽忠烈侠义，八年抗战又成了人尽皆知的侠士，他刚好在电影里，将人生经历合二为一，演出了一个独一无二的黄飞鸿：

关德兴扮演的黄飞鸿

豹头环眼，身材挺拔，不怒而自威。

每次比武，他腰背挺直，头背后跟成一直线，整个人精神抖擞，随时准备出招。

再加上他的南派功夫，硬桥硬马，不同于之前口吐仙剑，腾云驾雾的武侠片，一代新功夫片潮流就这样开启了。

和戏里的黄飞鸿一样，关德兴在戏外也开设了药局——宝芝林，治病救人，不收穷人一分钱。

宝芝林

从习武开始，他就学习医术，“万一失手打伤对方，以令他有损害，又于心何忍呢？医好他，救人一命”。（正如电影中演他徒儿的洪金宝所说：“师傅亲手制的，一年不知道要送掉多少。”如果标题用洪金宝，就采用这句。）

在人生下半程，关德兴一共出演了77部《黄飞鸿》电影，是全球最长的系列电影，入选吉尼斯纪录。

然而，黄飞鸿的旅程还没有结束。

晚年，关德兴全身投入慈善事业，1991年华东水灾，他捐出1200万，后来又建儿童基金，造长者健康乐园。

1996年，关德兴91岁，在香港病逝，金花娘娘庙封他为左护法将军，还为他建造庙宇，享食人间烟火。至此，关德兴也成了香港电影史上，唯一一位位列仙班的演员。

左护法将军

关德兴一生以习武之人的标准来要求自己，行侠仗义，守信知恩，正义处世，成了继关公之后，又一位“仁义”的化身。

他从舞台到沙场，从个人到国家，从“小义”到“大义”，最终成为真正的大侠，正如《男儿当自强》所唱：傲气面对万重浪，热血像那红日光，我发奋图强，做好汉！昂步挺胸，大家做栋梁！

.END.

文|心飞享

编辑|丹尼尔李