“将近70岁老将，竟然抬棺上战场？保家卫国。要不就是疯了，要不就是真爷们！”
这话放今天，微博热搜肯定炸锅，有人喷他“极端民族主义”，也有人直接跪了：“这才是顶天立地的中国脊梁！”可回到1875年，大清帝国早已千疮百孔，新疆眼看就要被阿古柏和沙俄联手撕碎。朝廷里一群“务实派”摇头摆手：“太远了，打不起，不如放弃。”就在所有人都准备签字认命的时候，一个湖南口音的老头“啪”地一拍桌子：“我抬棺西征，不复新疆，誓不还！”
这人就是左宗棠，那年他67岁，头发全白，痔疮严重到骑马都得歪着身子，走路都一瘸一拐。就当时左宗棠的年龄，如果放到现在，早该在院子里晒太阳、逗孙子了。可他呢？偏不选择安逸。硬是拖着这副老骨头，把160万平方公里的土地，从列强和叛军嘴里一寸一寸“啃”了回来，那么到底是怎么回事呢？这不是神话，左宗棠用命、用钱、用血性，硬生生扳回的国运，那么当时左宗棠当时用了非常狠的方式。
他狠，但狠得有章法。
先说左宗棠对他自己，那叫一个“往死里逼”。在常人看来，主帅出征就是披红挂彩、前呼后拥？然而左宗棠呢？左宗棠直接让人打了一口黑漆棺材，出发那天，就停在军营正中央，阳光一照，漆面泛着冷光，不错左宗棠正是表明他要出战取胜的决心。当时不少士兵面面相觑，有人小声嘀咕：“大帅这是要死给我们看？这次必须要死战。”左宗棠听见了，也不生气，只冷冷一句：“此去西域，胜是国家之幸，败是我葬身黄沙。谁敢后退半步，军法不留情。” 这话不是吓唬人，是真把命押上了，所有的将士，看到左宗棠如此行事，自然也会用尽全力。
值得一说的是左宗棠当时的筹钱手段，朝廷抠抠搜搜只批了300万两，连军粮都买不齐，你说说，这还怎么打仗？他怎么办？左宗棠自己带头捐，八成俸禄一分不留，又把东南各省未来三年的“厘金”（相当于过路税）提前收了；甚至咬牙找英国汇丰银行借高利贷，这操作在当时简直“政治自杀”，朝中骂他“勾结洋人”“卖国求荣”的奏折堆成山。可他眼皮都不眨：“骂名我背，仗必须打赢。”
结果呢？却是收效甚好，不到一年的时间，他愣是凑出4000万两白银！够十几万大军吃三年、打三年的仗，如此一来军粮根本不用愁了。搁今天，这哪是打仗？分明是“极限创业+个人破产式融资”，但他赌赢了，而且赢得干净利落。
对敌人，他更不留情面，左宗棠当时又是怎么做的呢？
左宗棠打仗，从不图快，讲究“磨刀不误砍柴工”。他先在甘肃、宁夏一带蹲了近两年，修路、屯田、练兵，还花重金从德国买来克虏伯大炮，那玩意儿当时可是“陆战天花板”，一炮下去，城墙直接塌半边。等粮草齐、士气足、装备硬，他才一声令下：出击！短短四个月，北疆全境光复，阿古柏的军队连裤子都没穿好就被打得满地找牙。
更狠的是“断粮断水断希望”。大军出发前，他下令：沿途所有粮仓、水井、民房，能搬的搬走，搬不走的一把火烧光。这不是焦土政策是什么？可他就是要让敌人饿着肚子、喝雪水、睡荒野，连喘口气的机会都不给。你可以说他冷血，但乱世之中，仁慈就是对百姓最大的残忍。
最让人争议的，是他怎么处理俘虏。阿古柏十几万人投降，按常理该“优待”。可左宗棠心里透亮：这些人今天跪着喊“大清万岁”，明天听说主子卷土重来，立马抄刀子烧村子。于是他设宴款待，酒肉管够，安抚情绪，可转头就把那些死硬头目悄悄处理了。西方报纸骂他“野蛮”，可新疆的老百姓却偷偷烧香，因为他们太清楚，放虎归山，遭殃的永远是自己。
除此之外，左宗棠还顺手收拾了5000多名印度雇佣兵。这些人是英国人雇来当炮灰的，左宗棠没杀他们，反而当众掏出一本《万国公法》，正色道：“未经中国政府许可，持械入境即属侵略！”接着，枪全熔了，人押去甘肃修路挖渠。干完活，一个不少，全赶出国门。既没落人口实，又彻底废了他们的战斗力，这操作，放现在都算得上“外交+军事+法律”三重精准打击。
但真正让他封神的，不是打赢了仗，而是打完仗之后干的事。
每拿下一座城，他第一件事不是摆庆功宴，而是建医馆、办义学、拉电报线。他让士兵帮老乡修水渠、分种子，还立下死令：“谁敢动百姓一针一线，砍头示众！”有个湘军老兵偷了维吾尔老乡一只羊，他当场下令斩首。全军哗然，从此军纪如铁，谁也不敢乱来。当时不少老百姓看傻了：这清军怎么跟以前不一样？看病不收钱，孩子能读书，田有人帮着种……于是主动送水送饭，带路抓奸细。民心，就这么一点点焐热了，不少人都知道左宗棠的大名。
就这样，短短两年的时间，新疆全境收复。足足160万平方公里的土地，是什么概念？换句话说，四个日本，或者德国+法国+英国加起来还没它大！更牛的是，此后整整三十年，沙俄不敢南下，英国不敢东进，这种影响力简直是不摆了。为什么？因为左宗棠不仅夺回了土地，还建省、修路、开厂、办学，把一场军事胜利，变成了扎扎实实的国家治理。新疆，从此不再是地图边缘的“飞地”，而是中国血脉相连的一部分，早已成为全国的一部分。
现在很多人一提“爱国”，总觉得是空话、大话、套话。可左宗棠用行动告诉我们：真正的爱国，是明知九死一生，还敢抬棺前行；是被万人骂“疯子”，也要守住脚下这片土；是在所有人都说“算了”的时候，偏要咬着牙说“不行”。
