孙守义退休后独守清欢，拒赴同学局的虚假热闹，随手丢弃班长林文斌送的“养生酒”，成了众人眼中的孤僻者。
三年后，昔日嘲讽他的吴志强狼狈上门，浑身散发异味，只求一口“救命酒”。
真相撕开时才知，那坛被弃的酒藏着致命激素，所谓康养骗局，早已吞噬数十位老人的养老钱与人生…
孙守义退休后的第三年，生物钟比墙上的挂钟还准。
清晨六点半起床，煮一碗少油少盐的青菜面，就着半块馒头慢悠悠吃完。
七点整搬出自家阳台的木桌，铺上毛毡，拿出前一天没修复完的残卷。
他干了四十年古籍修复，指尖磨出的薄茧对纸张有着天然的敏感度，哪处纤维断裂、哪处补纸错位，一碰就知。
老伴早几年帮着女儿带孩子，住到了城西，每个周末回来一次。
这套两居室便成了他的专属空间，除了阳台的修复角，书房立着顶天立地的书架，客厅只摆了一张沙发和小茶几，地上铺着防滑垫，干净得连灰尘都少见。
手机常年放在茶几角落，调至静音。
来电大多是快递员，偶尔有女儿发来的孩子视频，推销电话倒比以前少了，许是骗子也觉得这个年纪的独居老人，要么油盐不进，要么早被同行盯紧。
他不养花，不遛鸟，不听广场舞的伴奏曲，每天的生活就是修复残卷、听半小时评书、做两顿饭。
女儿总说他过得太闷，要给他报老年大学的书法班，他都婉拒了。
不是不合群，是见多了旧纸里藏的人心，反倒懒得应付现实里的虚与委蛇。
古籍修复讲究“修旧如旧”，容不得半点掺假，可人与人之间的相处，偏偏最容得下伪装。
这天上午，他正在处理一张清末的诗文残页，指尖捏着细如发丝的竹纤维，一点点填补纸缝。
门铃声突然响了，不是那种循序渐进的叮咚声，而是急促、杂乱，带着几分蛮力的按压，像是要把门铃按碎。
孙守义停下手里的活，眉头微蹙。
这个点，既不是快递配送的时间，也不是周末，会是谁？
他起身走到门边，没有立刻开门，而是透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯亮着，门外站着一个人，背微微佝偻，头垂得很低，双手攥着衣角，肩膀在不住晃动。
看穿着像是件洗得发白的蓝色外套，领口和袖口都磨出了毛边，裤脚还沾着些泥土。
“谁啊？”孙守义隔着门问了一句。
门外的人猛地抬起头，光线落在他脸上，孙守义的指尖瞬间顿住。
是吴志强。
那个三年前在高中同学聚会上，拍着桌子说他“迂腐、死板，一辈子就跟破纸打交道没出息”的老同学。
孙守义没说话，指尖无意识地摩挲着门框，脑子里快速闪过三年前的画面。
吴志强以前在事业单位做后勤，嘴甜会来事，上学时就爱跟在班干部身后，退休后更是活跃，同学群里天天发些养生文章和出游照片。
此刻的他，却没了半分当年的活络劲儿。
“老……老孙，开门。”吴志强的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都透着艰难。
孙守义犹豫了几秒，还是打开了门。
门一开，一股味道先飘了进来，混合着室外的尘土味、淡淡的霉味，还有一丝说不出的甜腥气，不算浓烈，却格外刺鼻。
这味道让他下意识地皱紧了鼻子，常年与古籍、浆糊打交道的嗅觉，对这类异常气味有着本能的敏感。
“进来吧。”孙守义侧身让他进门，顺手拿过门边的拖鞋。
吴志强走进屋里，脚步虚浮，像是踩在棉花上，刚走两步就踉跄了一下，扶住了沙发扶手才站稳。
孙守义给他倒了一杯温水，递过去：“先喝点水。”
吴志强双手接过杯子，手指抖得厉害，水洒了不少在杯壁上，顺着指缝滴落在地板上。
他大口喝着水，杯子见底后，才长长舒了一口气，却还是低着头，肩膀依旧紧绷。
孙守义在他对面的单人沙发坐下，保持着不远不近的距离。
他没主动问话，只是安静坐着，指尖还残留着竹纤维和浆糊的触感。
空气里只剩下吴志强粗重的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
过了好一会儿，吴志强才慢慢抬起头，眼神涣散，像是在找什么，又像是在发呆。
“老孙，我知道你不想见我。”他开口，声音里带着不易察觉的哽咽，“可我实在没办法了，能找的人都找遍了……”
孙守义没接话，只是轻轻摇了摇头。
他不是不想见，是觉得没必要。
三年前的同学聚会，他本不想去，架不住老班长林文斌三番五次邀请，说毕业四十周年，凑个热闹。
聚会定在临州市区的锦绣酒店，算是当地档次不低的场所。
那天晚上，包厢里挤满了人，烟雾缭绕，推杯换盏的声音此起彼伏。
林文斌坐在主位，穿着量身定制的西装，头发梳得一丝不苟，身边围着几个同学，听他吹嘘自己的“养老事业”。
孙守义记得很清楚，林文斌早年辞掉了教师工作，下海做过建材生意，后来又转行搞养老，朋友圈里全是他和各类“专家”的合影，还有位于青溪县的养老基地照片。
“各位老同学，咱们都到了这个年纪，健康就是本钱，享福才是正事。”林文斌端着酒杯站起来，声音洪亮，“我在青溪搞的那个康养基地，依山傍水，空气好得很，还有专业的医护团队，更有独家秘制的养生酒，喝了能强身健体，延缓衰老！”
说着，他拍了拍手，服务员就端着十几个精致的陶瓷罐子走进来，罐子是深棕色的，上面印着“御品康养”四个金字，看着就很有质感。
“今天每人送一坛，尝尝鲜。”林文斌笑着说，“这酒可不一般，里面加了人参、枸杞、黄芪，还有几味名贵药材，是我托人找老中医配的方子，外面花钱都买不到。”
同学们纷纷起身道谢，拿着酒坛互相观赏，赞不绝口。
吴志强更是凑上前，接过酒坛就打开了封口，凑过去闻了闻，一脸陶醉：“真香！班长就是有本事，这种好东西都能弄到！”
酒坛递到孙守义面前时，他也伸手接了过来。
按照习惯，他先凑近闻了闻，浓郁的酒香扑面而来，掩盖了大部分气味，但仔细分辨，还是能闻到一丝若有若无的化工原料味道，像是劣质胶水混合着色素的气息。
他眉头微蹙，把酒坛放在桌上，没有像其他人那样夸赞。
这一幕被吴志强看在眼里，立刻凑过来，语气带着几分嘲讽：“老孙，怎么不尝尝？是不是觉得这酒配不上你那破纸啊？”
包厢里的目光瞬间都集中到孙守义身上，有些好奇，有些戏谑。
林文斌也走过来，拍了拍他的肩膀：“守义，尝尝，这酒对身体好，我这基地还有养老床位，带产权的，投资八万，五年就能回本，还能免费入住，要不要考虑下？”
孙守义抬起头，看着林文斌脸上刻意堆起的笑容，淡淡开口：“我对这些不感兴趣，酒我也喝不了，谢谢班长。”
“你这人怎么这样！”吴志强立刻炸了，声音拔高了几分，“班长好心给你酒，还想着带你发财，你这是不给面子啊！”
“就是，太扫兴了。”
“一辈子都这么不合群，活该一个人待着。”
几句议论声传来，孙守义没放在心上，拿起外套，跟林文斌打了个招呼，就提前离席了。
回家的路上，他把那坛酒放在了小区的垃圾桶旁，转身就走。
后来，他退出了同学群，删掉了林文斌和吴志强的联系方式，彻底断了和那群人的往来。
老伴知道后，还埋怨他几句，说他太固执，就算不投资，也没必要把关系闹僵。
孙守义只是笑了笑，没解释。
他见过太多古籍里记载的骗局，也从残卷的修补痕迹里看透了人心的贪婪，林文斌那套说辞，看似诱人，实则漏洞百出。
这三年，他依旧过着平淡的日子，每天和残卷打交道，偶尔去图书馆看看书，身体比退休前还要硬朗，血压稳定，腰肩酸痛的老毛病也减轻了不少。
他以为，这辈子都不会再和林文斌、吴志强这群人有交集。
直到今天，吴志强找上门来。
“老孙，林文斌那个混蛋，骗了我们所有人！”吴志强突然猛地捶了一下沙发，声音里满是愤怒和绝望。
孙守义端起桌上的茶杯，喝了一口，指尖依旧平稳：“慢慢说。”
吴志强深吸一口气，努力平复着情绪，可声音还是止不住地发抖。
“三年前聚会结束后，林文斌就天天在群里发基地的照片，说第一批床位马上售罄，投资的人都能拿到高额回报。”
“我一开始也有点犹豫，可架不住他天天发那些‘收益到账’的截图，还有吴桂兰、张建国他们在群里起哄，说投了多少，赚了多少。”
吴志强口中的吴桂兰和张建国，都是当年聚会时围着林文斌转的人。
“林文斌还组织我们去青溪的基地参观，那里确实建得不错，有假山池塘，有健身器材，食堂的饭菜也可口，还有医护人员天天查房。”
“他说这只是一期工程，二期还要建温泉馆、书画院，到时候床位更紧张，投资回报也更高。”
孙守义静静听着，没有插话。
他大概能猜到后续，这类骗局大多是先画饼，再用小恩小惠稳住人，最后卷款跑路。
“我当时鬼迷心窍，想着手里有三十多万养老钱，存银行利息太低，不如投进去，等赚了钱，也能给儿子换套大点的房子。”吴志强的声音低了下去，带着无尽的悔恨。
“我先投了十万，过了三个月，真的收到了五千块的‘分红’。”
“那时候我更相信林文斌了，又把剩下的二十多万全投了进去，还找亲戚借了十五万，凑了五十万，买了个所谓的‘VIP床位’，说能享受终身免费养老。”
说到这里，吴志强的眼泪掉了下来，砸在膝盖上，他却浑然不觉。
“一开始确实挺好，每个月都能按时收到分红，林文斌还经常组织我们去基地免费游玩，管吃管住，每天还给我们发那坛养生酒。”
“他说那酒是‘康养标配’，每天喝一杯，能增强免疫力，还能缓解老年病，我们都当宝贝似的，每天互相攀比谁的酒多，谁喝得久。”
孙守义端茶杯的手顿了一下，问道：“那酒，你们喝了多久？”
“喝了两年多。”吴志强回答，“一开始喝着确实舒服，浑身发热，精神头也足，觉得腰不酸腿不疼了，还以为真的是好酒。”
“可从半年前开始，我就觉得不对劲了。”
“只要一天不喝酒，就浑身难受，像是有蚂蚁在爬，骨头缝里疼，晚上睡不着觉，脾气也变得特别暴躁，动不动就跟家人吵架。”
孙守义的眼神沉了沉。
他大概猜到了酒里的成分，根本不是什么名贵药材，多半是加了劣质激素和镇静剂，长期饮用，很容易产生依赖，对身体造成不可逆的伤害…