在古代，“我是我”很少意味着“我是一个拥有唯一编号的独立个体”，因为没有现代意义的身份证。更常见的意思是：我是哪个州哪个县哪个乡哪个村的人家，我的父亲是谁，我的祖宗是谁，在官府的册子里我被登记在第几户下面，有没有逃税、逃避服劳役、冒用别人户籍、顶替别人的功名、擅自离开家乡。

古人证明自己的身份，不是靠一张身份证来完成的，而是依靠一整套的人、户、地、保人、文书等构成的身份识别网来证明的。

如果你被这张网兜住的话，别人就会很容易知道你是谁；你要是掉出这张网，即使你真的是你自己，也会变得非常可疑。

中国古时候很重视老百姓的身份问题，并不是为了让你能坐上高铁或者住进星级酒店，而是为了征税、征兵、征调丁口、发放粮食、管理治安。所以很早就开始，官方就把人们编入户籍当中。

从秦汉以来，老百姓一般都要登记姓名、年龄、性别、家庭成员、田地、财产等等。到了后来，户籍制度就越来越严密了。明代有黄册、鱼鳞图册，黄册是管理人口户籍的，鱼鳞图册是管理土地的。你是谁，并不是由你自己来决定的，而是要看县衙册子上有没有你这一户。

这也可以解释一个现象，即古人证明身份的时候，并不是要验证“这个人的相貌和证件照片是不是一样”，而是要验证“这个人属于哪一家”。

你的名字叫作王二，官府不一定关心你是不是哲学意义上的王二，但是他们会问：你是什么县的王二？来自哪里？属于第几户户籍？你父亲的名字叫什么？家中共有多少口人？有地方可以播种庄稼吗？欠了多少粮食？邻居认不认识你？里长、甲首可以做保证人吗？

如果这些都对得上，那么你很有可能就是王二。

不对的话，你怎么说也没用。

古代的社会流动性很小，大部分人会一生都处于熟人社会中。村里来了个陌生人很容易被发现；哪家有几个儿子、谁家的媳妇是哪个村来的、谁欠谁的钱，大家心里都有数。现在我们用的是数据库，古时候用的是熟人关系网。数据库有时候会出故障，熟人网络也有可能失效，在一个小规模的社会中它还是比较有效的。

这时就要用到文书了。

古时候出门远行，并不是背上包就可以走了。尤其是在战乱、灾荒、社会治安不稳定的情况下，官府就会对流民进行严格的查控。你得经过关津、驿站、城门等地方，并且要出示“过所”、“路引”之类的通行证件。

唐朝时就有“过所”，起到类似通行证的作用。上面会注明持有者的姓名、籍贯、年龄、外貌特征、同行人数、去向何方、何事。随便乱走的话，就会被当作逃户、奸细、盗贼。

明清时期的“路引”比较普遍。老百姓外出经商、探亲、赶考、服役等，一般都要向当地的官员申请。文书上要写明你是谁、来自哪里、要去哪里、期限多长。到地方了或者是半路被检查的时候，就用它来证明“我是个有背景的人”。

因此，古代的身份证明具有一种特性，即不是长期有效的、全国通用的，也不是人手一份带在身上的证件，而是在某个特定场合下才会被开具出来的。

你要出门的话就给你准备路引；你要做和尚、道士的话就有度牒；你要做官的话就会有官凭、告身、鱼符、牙牌等等东西；你要当兵就有军籍、腰牌、号票；你参加科举的话就会有考籍、保结、亲供、互结来防止冒名顶替。

当然可以。所以古人就会在文书上记载“体貌特征”。

比如说个子有多高，脸是黑还是白，有没有胡子，脸上有没有痣，身上有没有疤。看起来很粗糙，但是在没有照相技术的时代，这就是一种比较实用的辨别方法。

另外，古代验证身份的时候，并不是只看一纸文书，还会核对官印、画押、保证人。

文书上要盖上公章。无印的话就是废纸。在古代印章的地位非常高，官府的公文、合同、布告等都要加盖印信来证明。

普通的民间交易一般用签字、按手印或者画押。很多人不识字，所以画一个固定的押字，或者按上指印、掌印。指纹识别的价值并不是近代才被认识到的，在古代也许没有现代刑侦意义上的指纹数据库，但是人们很早就知道手印可以用来防止抵赖。签字盖章之后，以后要是打官司的时候可以证明你认可了这件事情。

但是这并不是最主要的。

最主要的是担保人。

古时候很多的事情都需要有人担保。你要住宿，店家要登记；你要考试，地方上的士绅、廪生、亲戚朋友要为你担保没有冒名顶替；你要诉讼，状纸、供词中常常有邻里乡亲、族人、里正作证；你要迁移或者入籍，也需要有人证明你的出身。

担保人并不是随便签个字就可以的。他作保的话就要承担起责任来。你跑掉、欺骗或者犯罪，保证人就会受到连累。所以身份信用就由“我说我是谁”变成了“认识我的人愿意为我担责”。

和今天也有点类似。办理贷款要看征信，入职要进行背景调查，租房要缴纳押金，本质上来讲就是社会在询问：这个人靠不靠谱？只不过古代是问宗族、邻里、里甲，而现代则是问银行、平台、数据库。

今天的身份证是用来证明公民身份的，并且从理论上讲不会直接证明你所从事的职业是什么。但是古代是不同的。

你是民户、军户、匠户、灶户、乐户，意思大不相同。许多身份都是世袭下来的，想更换是很困难的。明代军户要世代当兵，匠户必须承担工役。清时旗人和民人的待遇也是不一样的。

古代官府问你是谁的时候，后面往往会跟着一句：你应当履行怎样的义务。

所以古人非常害怕“脱籍”。

一个人离开了老家又没有合法文件的话，在官府眼中就非常可疑了。因为你不在户籍上，所以官府收不到你的税、找不到你的人丁、查不出你的责任。你就是个逃荒的人，或者你是逃犯、私贩子、盗匪、奸细。对于一个前现代社会而言，流动人口越多，治理的成本也就越大。

因此古代“证明我是我”的很多情况下其实是证明：“我是可以被管理的人。”

它有制度，但是也有很多漏洞。

文书可以伪造、保人可以收钱、官吏可以徇私、路引可以借用、户籍可以冒占。科举冒籍、冒名顶替，历代都是禁止但又不能完全杜绝的。在灾荒战乱时期，由于大量的人员流离失所，所以户籍系统也会随之崩溃。一个地方兵荒马乱十年，官府也不一定分得清楚谁是谁。

而且古代没有全国联网，也没有实时数据。一个人在广东犯罪之后逃到陕西改头换面，如果没有人认识他，地方官府又敷衍塞责的话，他就有可能不会被抓到。

背井离乡就是离开了宗族、土地、熟人和信用。你可以换一个名字，但是你也失去了原来的信誉。没有人给你作保，没有人承认你是哪里人，也没有人能证明你的产业。一般人并不是不想流动，而是流过去了之后就很难过得体面。

所以古代身份制度的最根本的原则，并不是对每个人进行精确的辨认，而是把人固定在各种关系与土地之上。

古人问“你是谁”的时候，是在问你的出身。

回到标题：古人没有身份证，怎么证明“我是我”？

答案就是靠官方颁发的户籍册、通行文书、乡里担保人、整个熟人社会对你的过往记忆。

所证明的就是：你在世界上被谁认识、被谁担保、被谁记载、又被谁管理。

本文配图来源于 Wikimedia Commons（公共领域）、Pexels（CC0）及 Unsplash（免费可商用）