你见过真不稀罕钱的人吗？不是嘴上说说，是人家站在你面前，连眼皮都懒得抬一下。邓兆尊不是热搜常客，但只要他开口，准有段子能让你把茶水喷出来——2026年1月初，他在一个探店节目里聊起这事，语气像在说“今天外卖迟了五分钟”。

先说那1500万港币。不是片酬，不是代言，是有人托个穿灰西装的陌生男人，在录影棚过道拦住他，开口就是“陪三个月，全款到账”。时间卡在中场休息，背景音还是其他艺人喊“再来一条”的嘈杂。邓兆尊没笑，没反问，没说“容我考虑”，扭头就走。后来那人又追到化妆间门口，他靠在门框上，手插口袋：“我不卖时间，更不卖自己。”

这事过去没几天，另一个局来了。是个刚凭网剧小火的女演员，微信发来消息特别急：“邓哥救急！空调不制冷，师傅放我鸽子三次了……”两人之前拍过《皆大欢喜》续集，她演丫鬟，他演管家，搭过两场戏。他没多想，傍晚七点四十按响门铃——门一开，她站在玄关，黑色蕾丝睡衣领口压得极低，睫毛膏一根没晕，指甲油鲜红，脚边连双拖鞋都没摆，倒像刚拍完封面。

他没进门，侧身挤过去，直奔客厅角落那台旧挂机。手指摸到电箱，发现总闸跳了。啪一声合上，冷风嗡地吹出来。全程没看她第二眼，没接她递来的冰柠檬水，没听清她后来说的“你再坐五分钟嘛……”电梯下降时，他才摸出手机，把那条“空调修好了”的微信删了。

他爸新马师曾，粤剧界叫得响的名字，唱功、人脉、生意一手抓，留下的物业横跨油麻地、北角、沙田。邓兆尊作为长子，早年和兄弟姐妹一起盘清账，几亿港币分下来，连新闻稿都懒得发。他演《醉打金枝》里的曹丕，演《西游记》里的玉帝，镜头前永远不抢戏，戏份外永远不抢风头。有次采访被问“真有三位女友？”他点头：“都住不同区，彼此不认识——但都约法三章：不拍合照，不上社交平台，不谈结婚。”

圈里人说他淡，其实不是淡，是心里早划了条线。那线不是道德楷模，是实打实的底气：1500万，够买半层中环写字楼；而修一次空调，只要三分钟，和尊严无关，只和那扇没完全推开的门有关。