我去派出所补身份证那天，本来只想赶紧办完走人。
刚在等候区坐下不到十分钟，门口忽然一阵乱。
两个浑身滴水的人被民警搀进来，地砖上立刻拖出几道湿印子。
女的四十岁上下，针织开衫全贴在身上，头发一绺一绺往下淌水。
旁边那个男的看着也就二十出头，脸白得发青，一只手还死死抓着女的手腕。
大厅里几个排队的人都抬起头。
民警没往窗口领，直接把人往里面带。
我坐在塑料椅上，手里捏着叫号单，没动。
那女的一直低着头，水从下巴滴到前襟。
年轻男的被另一个民警扶着，走了两步突然扭过头看她，嘴张了一下，没听清说什么。
女的把脸别开，另一只手去掰他的手指。
没掰开。
民警低声说了句，先松开，有话进去说。
男的手指又紧了紧，才被带着往前走。
我这才注意到女的脚上只有一只鞋，另一只脚光着，脚背上沾着泥。
年轻男的鞋也没了，裤腿卷到膝盖，小腿上几道红印子，像被什么刮的。
等候区安静下来，只剩他们踩出来的湿脚印。
坐在我旁边的大姐小声问，这是掉江里了？
我没接话，因为那两人经过我面前时，我听见女的用很轻的声音说了一句，你别闹了，我求你了。
男的没回头，肩膀一抖一抖的，不知道是冷还是气。
民警把他们分开安排在两间屋里。
女的被领进靠里那间，门半掩着。
年轻男的进了对面一间，门没关严，能听见里面有人问，你叫什么名字，多大了。
他说话声音很冲，二十二。
又补了一句，我没开玩笑，她答应我的。
我低头看了一眼叫号单，前面还有七个人。
本来挺普通的一个下午，突然就变了味。
民警出来拿了两条干毛巾，又端了两杯热水。
靠里那间先递进去一条，我听见女的说谢谢，声音很小。
对面那间也递进去一条，年轻男的没接，只说，我要见她。
民警说，先擦擦，等会儿有话慢慢说。
男的说，我不擦，你们让她说清楚。
门被带上了一点，但还能听见里头的动静。
女的那间反倒没声了，只偶尔有椅子腿蹭地的响动。
我往那边扫了一眼，门缝里看见她坐在靠墙的塑料椅上，开衫下摆还在往下滴水。
她两只手放在膝盖上，手机反扣着，屏幕朝下。
旁边地上已经积了一小滩水。
她没擦头发，也没喝水，就那么坐着，像在等什么。
过了几分钟，一个年纪稍大的民警从里面出来，走到女的那间门口，推门进去。
门没关，我听见他问，你身上有没有伤？
女的说，没有。
民警又问，他拉你下去的？
女的说，嗯。
民警说，你家里人知道吗？
她没吱声。
过了几秒，她说，能不能先别通知我家里。
民警说，这个我们按规定要了解一下情况。
女的又说了一遍，求你了，先别通知。
那声音不大，但等候区太静，我听得清清楚楚。
坐在我旁边的大姐叹了口气，低头看手机。
我忽然觉得这事不光是落水那么简单。
两个人被救起来，送到派出所，女的怕家里知道，男的又喊着要见她。
这中间肯定有不能摆在台面上的关系。
民警从女的那间出来，又进了年轻男的那间。
门一开，男的声音就传出来，她是不是又想躲？
她每次都这样。
民警说，你先别激动，把经过说一下。
男的说，没什么好说的，她不离婚，我就拉她跳江。
我手里的叫号单被捏得有点皱。
大厅里有人轻轻咳了一声，又安静下去。
民警问，你们什么关系？
男的说，你说什么关系，她是我女人。
屋里静了一两秒。
民警说，她结婚了？
男的说，结了。
所以我才让她离。
我听见他补了一句，是她先找我的。
女的那间屋里突然传来椅子响，像她猛地站起来。
门被拉开，她站在门口，脸上全是水，分不清是江里的还是汗。
她看着对面那扇门，嘴唇动了动，没说出话。
民警回头看她，说，你先坐回去。
她没动，手指抠着门框。
年轻男的听见声音，从屋里冲出来，毛巾掉在地上。
他盯着她，说，你告诉他们，是不是你先找的我。
女的往后退了一步，后背撞在门板上。
她没看他，眼睛盯着地面，说，你别闹了行不行。
男的说，我没闹。
今天要不是有人看见，咱俩已经沉下去了。
他往前迈了一步，被民警拦住。
女的那张脸白得吓人，开衫贴在身上，整个人像从水里刚捞出来，站都站不稳。
我坐在等候区，叫号屏跳了一下，前面还有五个人。
我本来可以低头看手机，可眼睛就是挪不开。
民警把男的推回屋里，门这次关得严实了些。
女的还站在门口，过了好一会儿，才慢慢坐回去。
她没再关门，就那么开着，能看见她重新把手机反扣在膝盖上。
水还在滴，地砖上那滩印子越洇越大。
我忽然想起刚才民警问她家里人知不知道时，她那种害怕。
不是怕受伤，也不是怕丢脸，是怕这件事传回家里。
那男的却一点都不怕，甚至故意要闹大。
一个想藏，一个要掀。
两个人被同一条江打湿，心思却完全不在一个地方。
叫号屏又跳了一下。
我低头看手里的单子，才发现自己一直没注意叫的是几号。
旁边的大姐轻声说，该你了。
我抬头看窗口，果然空着。
我站起来，把叫号单塞进口袋，朝窗口走。
经过女的那间屋子时，我下意识往里看了一眼。
她正用毛巾擦脸，动作很慢，手机还扣在膝盖上。
对面那间门关着，听不见年轻男的声音了。
但我知道他还在里头，可能正等着下一轮问话。
窗口的工作人员问我办什么业务。
我说补身份证。
她让我把材料递进去。
我伸手掏材料时，发现叫号单已经被手心汗浸软了。
办完手续，我签了字，工作人员说十个工作日后取。
我点点头，转身往外走。
走到门口，我又回头看了一眼。
女的那间屋子门半掩着，她没抬头。
对面那间门忽然开了，年轻男的被民警带着往走廊另一头走。
他扭头朝女的那边喊了一句，我不走，你也别想回家。
女的手一抖，毛巾掉在地上。
她没捡，只是把手机攥得更紧。
我推开门，外面的天已经阴了。
风一吹，我这才发现自己后背也出了汗。
我在派出所门口的台阶上站了一会儿，风灌进领口，想等心跳平下来再走。
还没迈下台阶，大厅里传来一声闷响，像椅子撞在墙上。
我转身往回看。
玻璃门没有关严，门缝里漏出年轻男的声音：你别拦我，我要当面跟她说。
民警的声音也传出来：你先回去坐着。
门被从里面推开，他挣开民警的手，往女的那间屋冲。
民警在后面追了两步，一把扣住他的肩膀。
他被拽住，脚还在往前用力蹬，嘴里喊：你说清楚，今天到底走不走。
女的那间屋门开了，她站在门口，头发一缕一缕贴在脸上，开衫下摆还在滴水。
她没接话，只看着他，嘴唇动了动，又闭上。
民警挡在两人中间，说，都回去坐好，有什么话等会儿再说。
年轻男站在走廊里，声音忽然低下去，但每个字都清楚：你不想让家里知道，就走不了。
他补了一句，你手机里存的那些东西，我现在拿给大家看，你信不信。
女的手一下攥紧了门框。
民警喝了一声，你冷静点。
年轻男没看他，眼睛一直盯着她：我从水里爬起来，什么都没了，你还要我怎么冷静。
女的脸白得没有血色，往屋里退了一步。
民警趁机把年轻男往调解室那边推，推了两下才把他推进去。
门带上的时候，年轻男扭头朝外喊了一句：我不怕丢人，你怕。
我本来已经办完手续，该走了。
可那两句话让我站在门口迈不开腿。
我等了几秒，又退回大厅，坐到等候区角落那排塑料椅上。
等候区人不多。
隔着两排位子，能看见女的那间屋半掩的门。
民警给年轻男倒了杯水，他没有接。
民警说，坐下，等会儿一个一个说。
他这才坐下去，椅子腿在地上蹭出好大一声响。
过了两分钟，民警从调解室出来，进了女的那间。
门没关，我听见他问，你说他是你弟弟？
女的顿了一下，说，一开始是。
民警问，亲弟弟？
女的摇头，说，不是。
民警问，那他今年多大。
女的说，二十三。
民警靠在桌边，问，你今年呢。
女的没出声。
过了一会儿，她说，我四十出头。
民警说，你四十出头，他二十三，有家有孩子，这关系到底算什么，你自己先说清楚。
女的把湿袖子往上撸了撸，手指来回搓着开衫上的扣子。
她说，也没什么好瞒的，他就是我认识的一个弟弟。
民警说，处弟弟处到跳江？
女的没接话，低头看着自己的手指。
民警又问，你们怎么认识的。
女的说，朋友叫吃饭，他坐我旁边，嘴甜，一口一个姐姐。
她说，那阵子我孩子住校，家里就我跟丈夫，两个人一天说不上十句话。
我就跟他多聊了几句。
民警问，聊着聊着就聊到跳江了？
女的没回答，把开衫下摆用力拧了一下，水珠落在地上。
她忽然说，我没想过要跟他过一辈子。
这话我没跟他说透，我以为他懂。
调解室那边，民警也在问。
门缝里漏出年轻男的声音：她跟我说的，她过得不好。
民警问，她过得不好，你就让她离婚？
男的说，她说她早就不想跟那男的过了。
民警说，不管她说什么，人家是有家庭的。
男的说，有家庭怎么了，她跟着我不比现在强？
民警没接这话。
男的声音低下去：我一开始也没想当真。
她对我好，给我买东西，叫我弟弟。
我长这么大，头回有人这么待我。
他补了一句：她后来不叫我弟弟了。
我以为她跟我一样，认真的。
民警问，那她今天叫你出来，是说什么？
男方沉默了一下，说，她说分手。
民警问，于是你就拉着她跳江？
男的说，我没想到江边那么滑。
我就是想让她看看我多认真。
民警没再问，从调解室出来，又进女的那间。
我看见他坐下，问，说说中午的事。
女的沉默了十几秒，开口说，中午他给我打电话，说见最后一面，说完就两清。
我去了。
民警问，到哪儿见的。
女的说，江边。
他先好好走着，走到没人的地方，突然停下来，跪下来求我离婚。
她说，我没答应。
他站起来，脸就变了。
他抓住我胳膊往江边拖，我挣了一下，没挣开，脚下一滑就下去了。
民警问，你掉下去的时候，他呢。
女的说，他拉着我一块儿下去的。
水一下就没过腰，我什么都看不见。
民警说，后来呢。
女的说，有人看见，跑过来把我们拉上岸。
先拉的我。
民警说，你手机里有他的联系方式吧？
女的点头。
民警说，今天的事我们会记录下来，也会按程序通知你家属。
女的忽然提高声音：别通知。
民警看着她。
她声音又低下去，说，我自己处理，行吗。
民警没明确答应，只说，你先坐。
他准备往调解室走。
女的忽然喊了一声，民警，你等一下。
她说，他刚才说的那些话，您别当真。
他要真去我家里闹，我就更说不清了。
民警说，你现在不是担心这个的时候。
你先把伤养好，别的后面再说。
民警进了调解室。
门没关严，传来年轻男的声音：我知道她怕什么。
她丈夫要面子，我要是找过去，她全完了。
民警说，你再说这种话，今天就走不了。
男的说，走不了正好，反正我也没有地方去。
调解室安静了几秒。
我坐在等候区，手里攥着办证的回执单，纸边已经被汗浸软了。
忽然，女的那间屋传出手机震动的声音。
很轻，但等候区太静，大家都听见了。
她低头看了一眼屏幕，手指抬起来，悬在半空，没有按下去。
屏幕亮着，光映在她脸上，她脸上的水印还没干。
屏幕暗下去，她也没有接。
她把手机反扣回膝盖上，脸转向墙，看着墙角那摊水。
民警从调解室探出头，正好看见她扣手机的动作。
民警问，谁打的？
她摇头，说，没人打，我看错了。
民警没追问，把门带严了。
我坐在角落里，慢慢明白过来：刚才那通电话，她不是不想接，是不敢接。
年轻男的声音又隔门漏出来：你不接电话也没用。
你不离婚，我说到做到。
女的那间屋门忽然打开。
她站在门口，对民警说，麻烦你，让他别再说这些话了。
我欠他的，我自己还。
民警说，你们之间的事，不是还不还说得清。
你先把今天的事做个笔录。
她重新坐回去，接过笔录纸，手有点抖。
她写了几笔，停住，把纸放下，说，我记不清他是从哪天开始不停说要离婚的。
民警说，记不清就写记不清，别编。
她又拿起笔，一笔一画写。
裤脚贴在小腿上，水顺着脚踝往下流。
我站起来，把回执单放进兜里，往门口走。
经过女的那间屋门口时，她正低着头写笔录，手机还反扣在膝盖上。
调解室的门开了一条缝，年轻男的声音还在往外漏：我等你答复。
女的那支笔停了一下，没有抬头。
我推开门，外面开始下雨了，雨点落在台阶上。
我把外套领子竖起来，迈下台阶。
身后传来她的声音，很轻，像是说给自己听的：我自己惹的事，自己担。
我没有回头。
雨越下越密，派出所的玻璃门在身后慢慢合拢，把里面的声音关在了门里边。
外面的雨比刚才更密，台阶上很快积起一层水。
我走出派出所没几步，摸了一下外套内兜，发现身份证业务回执还在，旧身份证却不在。
那是张已剪角的旧证，刚才填表时拿出来过，很可能落在了填表台上。
我站在雨棚下犹豫了几秒。
玻璃门就在身后，里头的灯光透出来，照着一片湿漉漉的台阶。
走回去，只会再撞见那两个人。
不回去，旧证已经没用了，可要是被人随手捡走，也得补说明。
我转身推开门。
大厅里比刚才安静，辅警和办事的人各坐各的，只有墙角那台打印机偶尔响一下。
等候区多出来一个人，是那个女的。
她不在刚才的问询室了，坐在大厅东侧一排塑料椅上，旁边放着一个空纸杯，纸杯口压扁了一小块。
民警不在她跟前。
调解室的门半掩着，里头没人说话。
我走到填表台前，旧身份证就在台面边角，贴着笔筒。
我把它拿起来，顺手想走，又听见塑料椅那边传来很轻的一声响，像手机在硬扶手上碰了一下。
女的把手机翻过来看了一眼。
屏幕亮着，映得她下巴发白。
我站在填表台后面，隔着几米，看见屏幕上那两个字。
不是全名，只有备注：老公。
她盯着来电动画看了几秒，手指伸到屏幕上方，没有滑向接听。
手机还在震，一声接一声，像在催。
她突然把手机用力一扣，屏幕那点光灭了，只剩后盖朝上。
她把手按在手机上面，手背绷着，指节发白。
民警从调解室出来，看见她这个动作。
他走过来，声音不高，问她，还是没人接？
她没抬头，说，我没接。
民警说，你自己家里的人，你总得有个说法。
她把手从手机上拿开，又放到膝盖上，说，我还没想好怎么跟他说。
她补了一句，我宁愿他骂我，也不想让他来这里看见他。
民警没有继续追问，只把纸杯往她那边推了推，说，先喝点水。
她没动，目光落在对面墙上，不知在看哪张告示。
民警又往等候区看了一眼，大概在确认门口有没有她的亲友进来。
外头雨还在下，没有别人推门。
调解室里忽然有椅子脚刮地的声音，接着是民警喊辅警进去。
门推大了些，我看见那个年轻男的站了起来，衣服还卷着，水珠从下巴往领口里滴。
他没有看女的方向，眼睛盯在民警手上。
他声音很闷：你们别找她家里那些人。
民警说，你先把你自己说清楚。
他坐回去了，两只手搭在膝盖上，像要撑住身体。
那扇门没被完全带上，留了一条缝。
他低低说了一句：我没想多杀人，我就是不想被丢下。
声音从门缝里滚出来，落到大厅每个人耳朵里。
女的听见了，肩膀缩了一下，脸还是冲着墙。
我没有看清她的表情，只看见手机仍反扣在膝盖上，旁边那杯水一口没动。
我把旧身份证塞进内兜，又站了一会儿。
办证大厅开始放着一阵风进来，地面水渍被踩出几道印子。
民警又推开调解室的门，对那个年轻男的说，你在这等着，别出来。
他带上门的动作比刚才重，门合上后，说话声被压成一片嗡嗡响。
民警走到女的那边，说，我们可能还需要你家属来一趟。
女的猛地抬头：别提他。
民警说，你让我怎么处理？
你自己联系不上，他情绪也不稳。
女的低下头，过了好一阵才说，那你们要怎么样。
这个时候，我理应离开。
这已经不是我看得下去的热闹，也不该由我多听。
可我还是没动。
不是她可怜，是她手机那么一扣，我忽然就懂了一件事：她不是不怕，是怕到了不知道该从哪一件开始收拾。
我下意识移开目光，结果看见调解室的门缝里，一只手搭在门把上，又松开了。
那只手很年轻，指甲缝里还有泥。
几分钟后，民警从里面出来，手里拿了一叠纸，转身进了里间。
那扇门再次没关严。
年轻男的坐姿从半歪变成前倾，头发贴着额头，像在等着什么结果。
过了半晌，他说，我不该动手。
可他马上又说，她今天要是不出来，我不会那样。
他这个问题是朝向门口说的，门外没人回应。
女的坐在等候区，离他不过四五米。
两个人被一条过道隔着，没有一个人站起来。
我走到等候区边上，低头看手机，其实只是把屏幕划亮又按灭。
我想等大厅稍微松一点再走。
一个辅警走过来，问我要不要办别的业务。
我说不用，我的事办完了。
声音不大，但那个女的抬了下头。
她看了我一眼，又低下头去。
那一眼没有求救，也没有尴尬，只是确认大厅里还有别人。
门外进来一个淋半湿的人，问哪里有伞。
办事窗口的人递了把公用伞过去。
门开了一下，风带进来，女的打了个寒噤。
她头发还在往下滴，地上那一小滩水已经比刚才更大了，沿着塑料椅腿往低处流。
她却像没察觉，只把手抄在膝盖上，手指蜷着，关节处发红。
民警从里间回来，站在她面前说，今天先这样。
你们还去不去医院，有人问没有。
她说，不去。
民警说，那这个事我们会继续了解，你家属我们暂时不通知，但你自己不要再瞒着。
女的点点头，没再争。
她抬头又说了一句：他会不会今天就放出去？
民警说，那要看情况。
她没再问。
调解室的门终于打开了。
年轻男的被辅警带出来，手没有铐，只侧着身，像怕被看见。
他走到过道口，突然停下，往等候区看了一眼。
女的把脸别开。
他的声音很轻：我不怪你。
辅警推了他一下，说，别说了。
他被带向另一间接待室，鞋底在地面上发出湿黏的“吱”声。
经过我旁边时，他身上的凉气扑过来，带着江水味。
那张脸上没有对错的愤怒，只剩下一种很窄的表情，像被人从热闹里拽出来，还不知该往哪儿靠。
他进门前终于说了一句：我真的没想多杀人。
那句话被他说了第二遍，声音比刚才更弱，像说给他自己。
门在他身后合上，这次是辅警关的，关得很严。
大厅重新静下来。
几个工作人员回到各自位子。
我站起身，把外套拉链往上拉了拉，准备走。
那女的还坐在塑料椅上，手机反扣着，像一块不会亮的薄砖。
她没看手机，也没看门口，只盯着脚边那摊水，像在看水面回稳。
我推开门，雨还没停，但小了些。
我迈下台阶，走了几米，又回头看了一眼。
玻璃门没完全合上，留着一道缝，能看见她的侧影。
她仍坐在那里，开衫下摆的水珠还在往下掉。
手机仍反扣在膝盖上，像她唯一还能按住的东西。
门慢慢合上，把民警、调解室和那个还没出来的人都关在里头。