我总爱收集姐姐不要的东西。
小到她嫌弃太甜的马卡龙，大到他不喜欢的旧家具。
直到那个周六，她漫不经心地说：“我订了新鱼缸，旧的连鱼一起送你。”
可当工人们抬进那个巨型鱼缸后，我掀开罩布，彻底僵在原地——
里面竟是一条活生生的人鱼。
他海藻般的长发在水中飘动，碧蓝眼睛静静望向我。
我颤抖着伸手触碰玻璃。
人鱼竟将手掌贴上与我相贴，嘴角勾起一个神秘的微笑。
01
从我拥有记忆开始，就养成了一个特别的习惯——收集姐姐林悦不要的东西。
这个习惯不知是从何时开始的，也许是从她第一次把那件只穿过一次的羊毛大衣丢给我开始，也许是从她让我去拿她嫌太甜而没吃完的半盒马卡龙开始。
林悦总是用那种混合着不耐烦和无奈的眼神看我，就像在看一个甩不掉的麻烦。
“苏念，你是在我家门口装了监控吗？怎么每次我要丢东西，你都能准时出现？”她曾经这样问我，语气里带着明显的嘲讽。
而我总是用最乖巧的语气回应：“因为我和姐姐心有灵犀呀。”
其实我知道，这只是因为我把她的社交账号设置了特别关注，每天都要刷新几十遍。
我们的关系说起来有些复杂。林悦是我同父异母的姐姐，她的母亲是个成功的女企业家，而我的父亲——用林悦的话来说，是个“靠脸上位”的男人。
父母离婚后，父亲迅速凭借出色的外貌和情商，赢得了林悦母亲的青睐。而我这个拖油瓶，也因此沾了光。
虽然不能住进她们那个豪华的家，但至少得到了一间小公寓，以及收集林悦“废弃品”的特权。
这周六的早晨，我又收到了林悦的消息：“过来一趟，衣柜要清一清。”
我立刻放下吃了一半的吐司，抓起背包就出了门。
到林悦家时，她正指挥保姆把一堆衣服打包。
“这些，还有这些，都拿走。”她甚至没抬头看我，继续在衣柜里翻找着，“这件范思哲的连衣裙我只穿过一次，标签还在上面，你也一起拿走吧。”
我小心翼翼地接过那件质感高级的裙子，手指轻轻抚过上面精致的刺绣。
“谢谢姐姐。”我说。
林悦终于停下手中的动作，转过身来打量我。她今天穿了一身香奈儿的套装，衬得她本就出众的气质更加耀眼。
“苏念，你就没有自己想要的东西吗？总是捡我剩下的，不觉得委屈？”
我摇摇头，把裙子仔细地叠好放进包里：“姐姐用过的东西都特别好，我怎么会委屈呢。”
她轻哼一声，从钱包里抽出一张卡：“拿去，买几件新衣服。别整天穿得像个二手货回收站。”
我没有接那张卡：“不用了姐姐，我衣服够穿。”
林悦强行把卡塞进我手里：“让你拿着就拿着。下周末陪我去海边散心，我最近心情不好，需要有人陪。你总得穿得体面点，不能丢我的脸。”
我握着手里的卡，心里五味杂陈。
回到家，我环顾这个小小的公寓。除了墙面是我自己刷的，屋子里几乎每一样东西都曾经属于林悦——从客厅的真皮沙发到她淘汰下来的电视，从卧室的梳妆台到阳台的躺椅。
我把新拿回来的衣服一件件挂进衣柜，那件范思哲的裙子被我放在了最显眼的位置。
正当我准备整理其他衣物时，手机又响了。是林悦发来的消息：“忘了说，我书房有个旧鱼缸，占地方，明天叫人给你送过去。”
我回复了一个可爱的表情包：“好的姐姐，谢谢姐姐～”
放下手机，我轻轻叹了口气。有时候我也分不清，我到底是林悦的妹妹，还是她专属的废旧物品回收站。
02
一周后，我陪着林悦来到了三亚的亚龙湾。
她戴着最新款的Gucci太阳镜，躺在私人沙滩区的躺椅上，而我则负责照看她那堆得像小山一样的行李。
“苏念，你就带了这么个小包？”她透过墨镜的上缘瞥了我一眼，语气里满是不可思议。
我点点头，拍了拍我的双肩包：“够用了。”
林悦沉默了片刻，然后摇了摇头：“算了，反正我的衣服穿两次就不要了，到时候你挑几件喜欢的拿走。”
她突然想到什么，坐直了身子：“对了，你爸妈以前到底是怎么养你的？怎么养成这么个畏畏缩缩的性格？”
我低下头，用手指在沙滩上画着圈圈：“他们生下我之后没多久就离婚了，各自组建了新家庭。我是奶奶带大的。”
林悦的表情微微一动：“那你奶奶呢？”
“我上初中的时候，她就去世了。”我说，“后来爸爸把我接回来，然后就认识了阿姨和你。”
林悦轻轻“啧”了一声，伸手揉了揉我的头发：“你说你，怎么兜兜转转，最后落到我手里了？”
我朝她露出一个笑容：“因为姐姐是好人啊。”
“得了吧，少给我发好人卡。”她重新躺回椅子上，“去，给我买杯椰子水，要现开的。”
我应声而起，小跑着去了饮料区。
等我捧着椰子水回来时，看见林悦正在和一名穿着制服的工作人员交谈。
“就她吧。”林悦朝我这边指了指，“带她去体验一下那个海底潜水。”
我愣了一下：“姐姐，我不去也行...”
“钱都付了。”林悦挥挥手，“去拍几张照片回来，让我看看效果。”
工作人员热情地引导我前往潜水区域，一路上详细介绍着潜水注意事项。我心思却飘到了别处，回想起刚才林悦那一闪而过的、似乎是关切的表情。
潜水体验比我想象的要令人不安。
海水清澈见底，各色热带鱼在身边游弋，一切都美得不真实。但当我望向远处那片深水区时，一种莫名的恐惧感突然攫住了我。
那深蓝色的水域仿佛有生命般缓缓蠕动，隐约中，我好像看见一道修长的影子一闪而过。
不适感让我提前结束了潜水，匆匆返回岸上。
“这么快就回来了？”林悦挑眉，“看到什么了？吓成这样。”
我说不清刚才的感受，只好摇摇头：“可能有点晕水。”
林悦嗤笑一声：“没出息。算了，反正过两天我家那个大鱼缸要换新的，旧的连鱼一起送你，让你在家看个够。”
我以为这只是一句玩笑话，没放在心上。
直到三天后，一辆小货车真的停在了我家楼下。
“是苏念女士吗？”司机拿着送货单核对着信息，“林悦小姐让我们送来的鱼缸。”
当我看见四个壮汉从车上抬下来的那个近四米长的巨型鱼缸时，整个人都呆住了。
“这...这确定是送给我家的？”我难以置信地问。
司机确认了一下单据：“地址没错。林小姐特意嘱咐要轻拿轻放，说里面是她珍藏的宝贝鱼。”
我手忙脚乱地指挥工人们把鱼缸安置在客厅唯一能放得下的位置——挪开茶几后刚好能塞下。
送走工人后，我盯着那个被黑布罩着的鱼缸，犹豫着是否该给林悦打个电话。
最终好奇心占了上风，我小心翼翼地揭开了黑布。
然后我彻底僵在了原地。
鱼缸里，一个上半身是人类男性，下半身是银色鱼尾的生物正静静地看着我。他那海藻般的深蓝色长发在水中轻轻飘动，一双碧蓝的眼睛像是装进了整个海洋。
人鱼轻轻摆动着尾巴，将手掌贴在玻璃上，仿佛在向我打招呼。
我踉跄着后退几步，跌坐在沙发上，大脑一片空白。
03
我在沙发上呆坐了将近三个小时，试图理解眼前的一切。
林悦送了我一条活生生的人鱼。
这听起来像是童话故事里的情节，但它确实发生了。那个美丽的生物此刻就在我家客厅的鱼缸里，时不时用他修长的手指轻轻敲击玻璃，吸引我的注意。
最终，我鼓起勇气，再次走近鱼缸。
人鱼立刻靠了过来，整张脸几乎贴在玻璃上。我这才注意到他的五官精致得不像真人，皮肤白皙得近乎透明，耳后有着薄纱般的鳍状结构。
“你...你好？”我试探性地打招呼。
人鱼的尾巴欢快地摆动起来，激起一串气泡。他张开嘴，发出一串“咕噜咕噜”的声音。
我深吸一口气，拿出手机给林悦打电话。
“姐姐，那个鱼缸...里面的...鱼...”我语无伦次。
林悦的声音听起来很随意：“哦，那条鱼啊，你看着养吧。养不活就放了，或者炖了吃也行。”
我震惊得说不出话来：“这...这怎么能...”
“有什么不能的？”林悦打断我，“我花了六万八从特殊渠道买的，据说还挺稀有。不过养了两个月觉得没什么意思，就送你玩了。”
我还想再问什么，但林悦已经挂了电话。
转头看向鱼缸，人鱼正用那双清澈的蓝眼睛望着我，眼神里充满了好奇和某种期待。
“看来你得在我家住一阵子了。”我对着他说。
人鱼似乎听懂了，愉快地在水中转了个圈。
接下来的几天，我尝试着照顾这条人鱼。我上网查询人鱼的饲养方法，但得到的都是调侃和嘲讽。有人说我在编故事，有人建议我改说捡到了魅魔，更有人开始讨论人鱼的恋爱可能性。
无奈之下，我只好凭直觉来。
我发现他喜欢吃新鲜的鱼类和海鲜，于是我每天都去市场买最新鲜的鱼虾。他也很喜欢水果，特别是草莓和芒果。
洗澡成了个大工程。我不得不把他从鱼缸里抱出来，放进浴缸里清洗。他的皮肤摸起来凉爽滑腻，鱼鳞在灯光下闪烁着珍珠般的光泽。
第一次给他洗澡时，他显得特别兴奋，尾巴不停地拍打着水面，溅得我全身湿透。
“别闹了。”我假装严肃地说，轻轻拍了一下他的尾巴。
他立刻安静下来，但尾巴尖却悄悄地卷起来，勾住了我的手腕。
我注意到，每当我触摸他的尾巴时，他的耳鳍就会变成淡淡的粉色，像是害羞了一样。
更令我惊讶的是，他似乎不愿意独自待在浴室或鱼缸里。每次我试图离开，他都会发出焦急的声音，甚至有一次试图从浴缸里爬出来，结果摔在了地板上。
我只好把他安置在客房的床上，用厚厚的浴巾裹住他的尾巴。但他还是不满意，尾巴不停地摆动，直到我把他带到我的卧室，他才安静下来。
“你该不会是想和我一起睡吧？”我无奈地问。
人鱼立刻用尾巴轻轻缠住我的小腿，眼睛亮晶晶地看着我。
最终我妥协了，在我的大床的另一侧为他铺了厚厚的毛巾，让他睡在那里。
那天夜里，我醒来时发现他的长发散落在我的枕头上，尾巴不知何时又缠上了我的腿。在月光下，他睡得像个孩子，安静而美好。
我轻轻叹了口气，第一次意识到，这条人鱼可能不像我最初想的那么简单。
04
与人鱼共同生活了两周后，我已经习惯了他的存在。
我给他起了个名字叫“海澜”，因为他那双眼睛就像清晨的海面，蔚蓝而清澈。
海澜很聪明，很快就学会了一些简单的手势和指令。他能够准确地表达饥饿、疲倦或者想要陪伴的需求。
但我从未想过他能够说话。
那天下午，我正坐在沙发上看书，海澜则趴在鱼缸边缘看着我。我习惯性地和他聊天，讲述我的一天，抱怨工作的烦恼，甚至分享一些小时候的回忆。
“海澜，你知道吗，我奶奶家就在海边。”我一边翻书一边说，“小时候我经常去沙滩上捡贝壳，有一次还捡到了一个漂亮的玻璃瓶，我以为那是美人鱼的宝物，珍藏了好多年。”
我笑了笑，继续说：“后来才发现那只是个普通的调味瓶，可能是哪个游客丢下的。”
就在这时，一个清晰的声音响起：“调味瓶...也很珍贵。”
我猛地抬起头，看见海澜正专注地看着我，嘴唇微微动着。
“你...你会说话？”我惊讶得书都掉在了地上。
海澜点了点头，似乎对自己的表现很满意：“听你说话，学会的。”
他的声音清澈如山涧流水，带着一种奇异的韵律感。
我花了很长时间才平静下来，接受了我的美人鱼不仅会说话，而且通过日常倾听就学会了中文的事实。
“你们人鱼都这么聪明吗？”我好奇地问。
海澜歪着头思考了一下：“我们...学习快。人类语言...不难。”
他说话还不太流利，但已经能够表达基本意思。
随着交流的增多，我了解到海澜来自一个远离人类的深海人鱼族群。他是在一次探险活动中不小心与族人走散，后来被人类捕获的。
“我想回家。”有一天，他突然这样说，眼神黯淡。
我的心沉了一下。一方面，我理解他对家乡的思念；另一方面，我却担心如果他离开，会暴露林悦购买珍稀生物的事情。
“人类...好人。”海澜看着我，突然说，“你...好人。”
我感到一阵内疚。我留他在这里，到底是真的为他好，还是只是为了保护林悦？
随着时间推移，海澜的语言能力飞速进步。不到一周，他已经能够流利地与我对话，甚至学会了一些流行词汇。
但也就在这时，他开始表现出更多令我困惑的行为。
他越来越喜欢肢体接触，总是找机会碰触我的手臂或头发。他的尾巴颜色会随着情绪变化，当我靠近时，常常会变成明亮的银蓝色，带着淡淡的粉色光晕。
更令我困扰的是，他开始表现出强烈的占有欲。有一次物业管理员来查水表，海澜立刻沉入鱼缸底部，直到陌生人离开才浮上来，尾巴不安地摆动着。
“你不喜欢别人来家里？”我问。
海澜认真地看着我：“只喜欢你在。”
我开始在网上查询人鱼的行为资料，但大多数结果都不靠谱。直到我找到一篇学术论文，提到某些海洋类人生物会与救助者形成强烈的依附关系，甚至会产生求偶行为。
论文警告说，这种关系虽然看似浪漫，但实际上可能对双方都有害。
我关上电脑，心情复杂地看着正在玩着我昨天给他买的水中海藻球的海澜。
他注意到我的目光，立刻游到鱼缸边，朝我露出一个灿烂的笑容。
那一刻，我意识到事情正在朝着我无法控制的方向发展。
05
海澜开始表现出更多类似人类的情感需求。
他喜欢我给他梳理长发，喜欢我喂他吃切好的水果，更喜欢我坐在鱼缸边，把手指浸入水中，让他轻轻蹭我的手掌。
“苏念，”有一天他突然问我，“你会一直陪着我吗？”
我正在给他修剪过长的指甲，闻言停顿了一下：“为什么这么问？”
他的尾巴不安地摆动起来：“我怕你像林悦一样，不要我了。”
我怔住了，从未想过他会知道这件事。
“你怎么知道林悦姐姐的？”我小心翼翼地问。
海澜低下头，长发遮住了他的表情：“我听见你打电话。你说...我是她不要的，送给你了。”
我感到一阵心疼，伸手抬起他的脸：“海澜，不是这样的...”
“那是什么样的？”他直视我的眼睛，目光锐利得不像平时那个天真的人鱼，“你会把我送回去吗？或者像她说的那样，把我...炖了吃？”
我连忙摇头：“不会的！我永远不会伤害你。”
海澜的表情柔和下来，他握住我的手，轻轻放在他的脸颊上：“我相信你。”
但信任是脆弱的。自从那次对话后，我注意到海澜的行为有了一些微妙的变化。
他更加密切地关注我的一举一动，每当我拿起手机，他就会游到鱼缸边，试图看清我在和谁聊天。我出门上班时，他会显得焦虑不安，而当我回家时，他又会异常兴奋，尾巴拍打出巨大的水花。
有一天，我下班回家，发现鱼缸里的水变得异常浑浊，海澜蜷缩在角落，一动不动。
“海澜！”我惊慌地跑过去，“你怎么了？”
他缓缓转过身，脸上带着我从未见过的冷漠表情：“你今天见了谁？”
我愣住了：“什么？”
“你身上有陌生的气味。”他的声音低沉，“海洋的味道。”
我想起来，今天公司组织去了海洋馆团建，我还摸了摸海豚。
“只是去了海洋馆而已。”我解释道。
海澜的尾巴猛地拍打水面，溅起一片水花：“你去看别的海洋生物？你不满足于只有我吗？”
我后退一步，被他话语中的占有欲吓到了：“海澜，那是工作活动，我不是...”
“你说过不会抛弃我的！”他打断我，眼睛里闪烁着危险的光芒，“你说过会一直陪着我！”
那天晚上，我失眠了。海澜的情绪波动让我感到不安，他不再是最初那个温顺乖巧的人鱼，而是展现出了一种令我陌生的偏执。
第二天清晨，我发现海澜恢复了平静，仿佛昨晚什么也没发生。他乖巧地吃着我准备的早餐，甚至还哼起了某种旋律奇特的歌谣。
“对不起，苏念。”他轻声说，“我昨天不是故意的。我只是...太害怕失去你了。”
我看着他愧疚的表情，心软了下来：“没关系，我理解。”
但内心深处，我知道有些事情已经改变了。
一周后的晚上，我被一阵细微的声响惊醒。睁开眼，发现海澜正趴在床边，目不转睛地看着我。
“你...怎么出来的？”我惊讶地问。鱼缸的高度应该不是他能轻易爬出来的。
海澜微微一笑，没有回答我的问题，而是伸手轻轻抚摸我的脸颊：“苏念，我想告诉你一个秘密。”