顾贞和穿过院子，走到后山。

远远地，他看见一个穿着灰色棉袄的女子蹲在雪地里，正在用斧头劈柴。她的头发梳成高髻，用一条发带系着，身上穿着一件洗得发白的明制棉袄——不是襦裙，是棉袄，黑龙江的冬天穿襦裙会冻死。

她瘦了很多。蹲在那里像一只缩成一团的猫。

顾贞和站在远处，看了她很久。

他想起第一次见到她的时候，她穿着藕荷色长袄，坐在梅树下画梅，抬起头看他的时候，眼睛里全是江南烟雨。那时候的她，像一朵刚开的梅花，清丽婉约，不染纤尘。

现在的她，像一株被风雪摧残过的老梅，枝干还在，花已经落了。

他走过去，在她身后站定。

“令仪。”

沈令仪的手停了。

她没有回头，也没有说话，只是停在那里，斧头悬在半空中。

“令仪，是我。”

沈令仪放下斧头，慢慢站起身，转过身来。

她看着顾贞和，看了很久。

顾贞和也看着她。

两年不见，她老了。不是那种长皱纹的老，是一种从骨子里透出来的苍老。眼睛还是那双眼睛，可里面的光不一样了。以前那双眼里有倔强、有柔情、有江南烟雨；现在那双眼里的东西，他说不清——像是结了冰的湖面，光滑，坚硬，什么都映不出来。

“你怎么来了？”沈令仪问，声音很平静。

“我来看看你。”

“看到了？”

“看到了。”

“那你走吧。”

沈令仪转过身，继续劈柴。

顾贞和站在原地，手足无措。

他有很多话想说。想说对不起，想说我想你，想说我每天都在后悔，想说我来带你回去。可这些话到了嘴边，全都咽了回去。因为他说不出口。他没有资格说。

“令仪，”他终于开口，声音沙哑，“我来带你回去。我已和穆克敦说好，她同意和离。我们回江南，我辞官，我们……”

沈令仪放下斧头，转过身，看着他。

“回去？回哪儿去？江南还是那个江南吗？我爹能活过来吗？你剃掉的头发能长回来吗？”

每一个问题都像一把刀，扎在顾贞和心上。

“我知道我错了。但我想弥补……”

“顾贞和，”沈令仪打断他，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“你最大的错不是选择娶她，而是你从来都不懂我。你以为我要的是活着，我要的从来不是。我要的是我爹活着，是有骨气地活着。你用羞辱的方式‘保全’了我爹的命，结果他还是在刑场上丢了命。这就是你的‘弥补’？”

顾贞和的脸白得像雪。

“我爹到死都在替你说话。他说‘顾家小子是个好人，只是生错了时候’。可我知道，你不是生错了时候，你是选错了路。”

她顿了顿，又说：“你以为穿上那身官袍、娶了那个女人，就能救他。可你不知道，有些人，是不需要你救的。我爹不需要。我也不需要。”

顾贞和的眼泪流了下来。

“令仪，求你了。给我一个机会……”

“机会？”沈令仪苦笑了一下，“顾贞和，你还记得我们初见时，我说过的话吗？‘衣冠易改，风骨难移’。你的风骨，在你穿上那件官袍的时候就没了。你让我爱的那个顾贞和，已经死了。”

“死在十字街口，头也不回地走掉的那一刻。”

顾贞和跪在雪地里。

雪很厚，膝盖陷进去，冰凉的雪水渗进裤腿，冷得刺骨。可他感觉不到冷。他只觉得心在流血。

“令仪，我知道我不是那个顾贞和了。可我还是我。我对你的心，从来没有变过。”

沈令仪看着他，眼眶红了，但没有流泪。

“你的心没有变过？那你娶穆克敦的时候，心里想的是谁？你穿官袍的时候，心里想的是谁？你抓那些不肯剃发的汉人的时候，心里想的是谁？”

“顾贞和，你的心变没变，不重要了。重要的是，你的手变了。你的手做过的事，你的心抹不掉。”

她转过身，拿起斧头，继续劈柴。

就在这时，一个高大的身影从山路上走来。

巴图。

他穿着一件狍皮袄，背着弓，手里提着一只野兔。他看见顾贞和跪在雪地里，愣了一下，然后走到沈令仪身边。

“令仪，这个人是谁？”

沈令仪没有抬头：“一个故人。”

巴图看了看顾贞和，又看了看沈令仪，似乎明白了什么。

“他来接你回去？”

“不是。”沈令仪说，“他来赎罪。”

巴图沉默了一会儿，将野兔放在地上，走到顾贞和面前。

“你是江南那个？”

顾贞和抬起头，看着这个高大的满洲猎手。

“我是。”

巴图看着他，目光里没有敌意，只有一种说不清的复杂情绪。

“她在这里过得很苦，”巴图说，“冬天冷得要死，夏天蚊子咬死人，吃的只有窝头和咸菜，住的窝棚四处漏风。她的手冻裂了又长好，长好了又冻裂。她从来不抱怨，也不求人。”

“你要是来赎罪的，你就应该知道，你欠她的，这辈子都还不清。”

顾贞和跪在雪地里，无言以对。

巴图转过身，对沈令仪说：“令仪，我打了只兔子，晚上炖汤喝。”

沈令仪点了点头：“好。”

她从头到尾没有再看顾贞和一眼。