16世纪的俄国筵席……餐桌上摆满珍馐佳肴，贵族们徒手取食，油光满面的胡须上还沾着盛宴的残渍。就在这时，一位尊贵女宾的手中，赫然握着一件锃亮的异国物件——叉子。

众人望向它的目光中，没有好奇，只有恐惧与谴责。“这是魔鬼的三叉戟！”餐桌旁传来窃窃私语。为何一件普通的餐具，竟引发如此轩然大波？它又是如何一步步成为我们餐桌上不可或缺的伙伴？

康斯坦丁·叶戈罗维奇·马科夫斯基《贵族的婚宴》（1883年）

叉子第一次在俄国“高调亮相”，是在动荡的混乱年代。这段轶事的“始作俑者”（亦或是女主角），正是伪德米特里一世的妻子玛丽娜·姆尼舍克。1606年，她不仅将波兰天主教的风气带到了自己的婚礼上，还带来了一套小巧的个人餐具——一把叉子和一把勺子。

对于早已习惯用勺子和刀子进食的俄国人而言，这把双头叉子看上去活像一件魔鬼的法器。它尖锐的叉齿，让人联想到传说中邪祟使用的三叉戟。但引发非议的根源，远不止于迷信。玛丽娜是天主教徒，是异国来客，更是与政治动荡、国土沦丧息息相关的争议人物。她手中的叉子，就此成了一切外来、敌对、“离经叛道”事物的象征。当混乱时代终被平定，牧首赫尔摩根正式宣告：叉子是罪孽与异端的工具，人们进食应当只用勺子，“以免触怒上帝”。

“桑多梅日督军格奥尔基之女，莫斯科沙皇的妻子玛丽娜·姆尼舍科娃”

禁食叉子绝非一时心血来潮的决定。东正教会将其视为对俄罗斯民族认同的公然挑衅。在教会眼中，用餐是神圣的仪式，食物则是上帝的馈赠。人们进食时应当谦逊恭谨，近乎遵循宗教仪轨，使用历经数百年考验的勺子与双手。而叉子，则被视作傲慢、奢靡与“魔鬼诱惑”的体现。

叉子尖锐的齿尖，能刺穿那片象征着“已被宰杀”的肉块（指代屠宰后的牲畜肉），这在教会看来是大逆不道的亵渎之举。此外，叉子能让人吃得更快、更优雅，这与从容不迫、心怀虔敬的进食理念背道而驰。此后近一个世纪里，叉子始终被严令禁止，沦为走私品与奢侈品，只有那些最大胆张扬的纨绔子弟，才敢冒着风险使用。

一切的转折，发生在彼得大帝掌权之后。这位锐意改革的沙皇一心想要推动俄国融入欧洲，他深知需要变革的不只是军队与舰队，更包括国民的日常生活习俗。在他眼中，叉子绝非什么“魔鬼的三叉戟”，而是文明、卫生与进步的象征。

坊间流传着这样一种说法：彼得大帝不仅解禁了叉子，还下令将其定为餐桌必备之物。在宫廷宴会上，他亲自示范如何正确握持这件餐具，甚至随身携带属于自己的餐具套装（一把叉子、一把刀和一把勺子），督促身边的近臣养成使用习惯。叉子，就此成为他推行俄国贵族“欧化”改革的重要一环。彼时，会用叉子不再是异端的标志，反而成了品味良好、拥护沙皇改革路线的象征。

然而，彼得大帝之后，叉子并未立刻走进千家万户。贵族阶层欣然追捧这股新风尚，但这件餐具真正走入民间，却耗费了近两个世纪的光阴。整个18世纪，乃至19世纪，俄国的农民与大部分市民依旧靠着勺子与刀子进食，叉子在他们眼中，不过是贵族老爷们的无聊把戏……

最终改变这一切的，是工业革命的浪潮。19世纪，餐具的大规模生产得以实现，生产商开始采用白铜、铝等更为廉价的材料制作叉子。这件曾经的稀罕奢侈品，就此褪去昂贵的光环。民众文化水平的提升，烹饪书籍与礼仪规范的普及，彻底稳固了叉子在餐桌上的地位。到20世纪初，叉子已然成为与老对手——勺子一样，家家户户不可或缺的普通餐具。叉子在俄国的传奇历程，就此落下帷幕：从魔鬼的象征、政治阴谋的符号，到改革沙皇的革新工具，最终化身为如今每间厨房里都能见到的便捷厨具。

从左至右：甜点叉、开胃菜叉、鱼叉、正餐叉、冷菜叉、分菜叉、分肉叉