10月31号那期《愈见》，胡歌坐在镜头前，掏了掏口袋，说现在出门随身带着速效救心丸。他说得挺随意，像在讲一件已经习惯了的日常小事，还补了一句，身边好多同事也备着。更让人没想到的是，他出差还背一台AED，自动体外除颤仪。“本来不想背，后来想想，背着就背着吧，万一遇到别人突发情况，也能用得上。”

这话从一个四十四岁的人嘴里说出来，听着不像杞人忧天。去年他在高原连着工作了七个月，下山之后做了一次体检，查出了一些问题，心脏也有不适。他自己说，四十岁以后明显感觉身体在往下走，“以前拍戏熬夜，睡一觉第二天体力就回来了。现在真的不行了。”他提到《繁花》，拍了三年多，百分之六七十都是夜戏，整个拍摄过程就是一部漫长的体力透支史。

真正让他破防的，是今年接二连三的告别。录制那期节目当天，游本昌离世。他在镜头前沉默了很久，脸上的表情不是演出来的。往前推两个月，两位朋友先后走了，一个五十多岁，一个跟他同岁，都是心梗。他说每次都会告诉自己，离开的人去了更好的地方，但情感上过不去，“很难过，很痛苦，算了，不说了。”

这个“算了”，比任何长篇大论都重。一个四十四岁的男人，正在上有老下有小的位置上，前面是慢慢老去的父母，后面是三岁多的女儿，中间是自己这具已经开始报警的身体。他说了一句很朴素的话：只有先照顾好自己，才有能力照顾家人。然后自嘲了一句，“我觉得已经晚了。”他现场测了血脂，说自己戒烟很久了，把健康和生命比作信用卡：年轻的时候一直在透支，不考虑还的问题，现在开始还款了。

胡歌这次把话摊开来说，真正值得听的地方，不在于一个明星的体检报告出了什么问题。是他把一笔很多人都在欠着的账，提前翻到了明面上。拍《繁花》熬了三年的夜，高原上扛了七个月，这些事在剧组里不叫透支，叫敬业，叫本分。身体不会跟你讨价还价，它只是安安静静地把每一笔都记上，然后在某个普通的下午，让你从口袋里掏出一瓶速效救心丸。

他自己也说了，每个人都是自己健康的第一责任人，别等到出了问题才去找医生。这句话从一个刚刚失去同龄朋友、刚刚送走恩师的人嘴里说出来，不是养生鸡汤，是一个正在还款的人，回头看了一眼账单。