红烛高照，窗上的“囍”字鲜红得刺眼。

我坐在新房的木质椅子上，看着床上那个穿着大红嫁衣的女人。她叫林晓，县长的独生女，也是这座小城里人尽皆知的“傻姑娘”——据说，二十五年前一场高烧后，她的心智就永远停在了孩童时代。

而我，陈默，一个从山里考出来的穷教师，娶了她。

理由简单得可笑，也现实得残酷：我需要钱，给我娘做手术；林县长需要一个人，来照顾他永远长不大的女儿，堵住那些说他“利用职权为女儿谋福利”的嘴。

一场各取所需的交易。

林晓安静地坐在床沿，头上还盖着红盖头，手指无意识地绞着衣角。从进门、行礼到被送入洞房，她都很安静，不吵不闹，只是眼神空洞，偶尔会对着空气傻笑。

我叹了口气，起身从柜子里抱出另一床被褥。

“今晚，我睡地上。”我对着那团红色的人影说，也不知道她听不听得懂。

房间里静悄悄的，只有蜡烛燃烧偶尔发出的噼啪声。我把被褥铺在离床不远的地上，尽量弄平整。硬木地板硌人，但比起心里的憋闷，这不算什么。

就在我脱下外套，准备躺下时——

“啊——！”

一声短促而清晰的尖叫，猛地刺破寂静。

我吓了一跳，霍然转身。

床上的林晓不知何时自己掀掉了盖头。她直挺挺地坐着，那双平日里总是雾蒙蒙、没有焦距的眼睛，此刻正死死地盯着我。烛光在她眼里跳动，那里面……竟然有一丝清晰的、属于成年人的锐利，还有浓得化不开的恐惧和……愤怒？

我愣住了，以为自己眼花。

“你……”我张了张嘴。

“别睡地上。”她开口了，声音有些沙哑，像是很久没说过连贯的话，但每个字都咬得异常清晰，“我知道你不情愿。”

我如遭雷击，僵在原地，手里的外套“啪”地掉在地上。

“你……你说什么？”我的声音干涩得厉害，“林晓，你……”

“我没傻。”她打断我，语速加快，那股孩童般的懵懂彻底从她脸上褪去，取而代之的是一种疲惫的清醒，“至少，不是你们以为的那种傻。”

她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，手指紧紧攥着身下的床单，指节泛白。

“装了二十五年，我累了。尤其是今晚，我不想再对着一个被迫娶我的陌生人，装成一个傻子。”

时间仿佛凝固了。烛火摇曳，在她苍白的脸上投下晃动的阴影。

我脑子里一片混乱，像被塞进了一团乱麻。县长家的傻女儿……是装的？装了二十五年？为什么？

“为什么？”我终于找回了自己的声音，问题脱口而出。

林晓扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的笑。

“为了活命。”她吐出四个字，轻飘飘的，却像重锤砸在我心上。

她挪动了一下身子，似乎想找个更舒服的姿势，但身体明显很僵硬。“二十五年前，我十岁。我爸，也就是林县长，那时候还是镇办公室主任。他卷进了一桩违规批地的案子，对方来头很大，威胁他，如果不按他们的意思办，就让他家破人亡。”

她的眼神飘向虚空，陷入回忆。

“他们当时，真的想对我下手。我听到过他们打电话，说‘让那丫头永远闭嘴最省事’。我吓坏了，整天做噩梦。后来……后来我发了高烧，烧了三天三夜。醒来后，我忽然就‘傻’了。不会好好说话，认不得人，整天流口水。”

她看向我，眼神复杂。“我爸一开始以为我真烧坏了，痛不欲生。但很快，他发现我只有在没外人的时候，眼神才会偶尔清明。我偷偷告诉他，我是装的。只有这样，那些人才会觉得我没有威胁，一个傻子，能知道什么秘密？”

“我爸抱着我哭了整整一夜。然后，我们心照不宣地，把这个戏演了下去。他一路升迁，对手换了一拨又一拨，但我这个‘傻女儿’的名声坐实了，反而成了他某种意义上的‘护身符’——谁会去防备一个傻子呢？我也就……一直傻到了现在。”

我听着这匪夷所思的真相，后背阵阵发凉。二十五年的伪装，活在所有人的怜悯、嘲笑和忽视里，这是一种怎样的日子？

“那你为什么……为什么现在告诉我？”我涩声问，“继续装下去，不是更安全？”

“因为我爸老了。”林晓低下头，看着自己身上刺眼的红嫁衣，“他这两年身体越来越差，血压高，心脏也不好。他怕他哪天突然走了，留下我一个‘傻子’，该怎么办？那些陈年旧账，虽然过去很久，但知道的人未必死绝了。他得给我找个依靠，一个他能控制、又能名正言顺留在我身边照顾我的人。”

她抬起头，目光直直刺向我。

“所以，他选中了你。背景干净，无依无靠，急需用钱，有孝心，看起来也老实。一纸协议，你拿钱救你娘，他得到一个‘女婿’，替我挡掉以后可能的麻烦。至于我愿不愿意，你怎么想，都不重要。”

房间里再次陷入沉默。我消化着她的话，心里五味杂陈。原来我不仅是个交易品，还是一个被算计好的“保镖”兼“保姆”。

“你既然不愿意，为什么不反抗？告诉你爸你不傻，你可以照顾自己，甚至可以……”我顿了顿，“离开这里。”

“离开？”林晓苦笑，“我能去哪里？一个装了二十五年傻子的人，没有朋友，没有社会关系，没有生存技能。出去说我以前是装的，谁信？只会把我当成真疯子关起来。而且……”

她声音低下去，“我爸这些年，也不容易。他对我有愧，拼命想补偿，用他的方式。这门亲事，是他能想到的，对我‘最好’的安排。至少，在他眼里，你是个可靠的人。”

可靠？我心底泛起一丝荒谬。我只是个走投无路，卖掉自己的男人。

“那你现在告诉我这些，想怎么样？”我走到桌边，倒了杯水，递给她。

她接过，双手捧着，温暖着冰凉的手指。“我不知道。”她老实说，脸上浮现出属于她这个年龄女子应有的迷茫和脆弱，“我只是……受不了了。今晚，看着你宁愿打地铺也不愿靠近我，我知道你嫌弃这个‘傻妻子’。可我心里清楚，我不是真的傻。这种有口难言，被人彻底误解的感觉，憋了二十五年，今晚尤其难受。我不想在新婚之夜，继续对着我的‘丈夫’演独角戏。”

她喝了一口水，抬起眼，目光里带着一丝小心翼翼的试探。

“陈默，这场婚姻是假的，是交易。但我这个人……不是假的。我们能不能……试着像两个正常人一样相处？哪怕只是在这间屋子里。”

像两个正常人一样相处？

我看着眼前这个女子，褪去了“傻气”的伪装，她眉眼清秀，眼神里有着长期压抑留下的敏感和警惕，但此刻，更多的是坦诚和一丝恳求。

我忽然想起白天的婚礼。她穿着嫁衣，被搀扶着，眼神空洞，周围宾客的目光有怜悯，有好奇，有毫不掩饰的讥笑。她就在那样的目光中，走完了全程。

那一刻，她心里在想什么？

“好。”我听到自己说。这个字出口，我自己都有些意外。

林晓眼睛微微睁大，似乎没想到我答应得这么干脆。

“地上挺硬的。”我试图让语气轻松点，弯腰抱起被褥，“而且，这毕竟是你家。我打个地铺，明天要是被谁看见，传出去，对你爸、对你都不好。”

我把被褥放回床上。一张宽大的雕花木床，睡两个人绰绰有余。

“我们……可以划清界限。”我比划了一下，“楚河汉界。只是名义上的夫妻，互相尊重，互不干涉。你需要我配合演戏的时候，我配合。其他时间，你是林晓，我是陈默。如何？”

林晓怔怔地看着我，良久，眼圈微微泛红。她用力点了点头。

“谢谢。”声音很轻，但充满感激。

那一晚，我们和衣而卧，中间隔着半臂的距离。谁也没有再说话，但一种微妙的气氛在空气中流动。不再是单纯的交易双方，也不是看护与傻子，而是两个知晓了彼此部分秘密的、尴尬的“室友”。

日子开始以一种奇特的方式继续。

白天，在有外人时，林晓立刻变回那个痴痴傻傻的模样，眼神涣散，动作迟缓，偶尔会扯着我的衣角，含糊地叫“默默”。我则配合地扮演着耐心、温和的丈夫，给她擦口水，哄她吃饭，陪她在院子里晒太阳。林县长来看过几次，见我们“相处融洽”，尤其是看到女儿似乎很“依赖”我，脸上露出了放心的笑容。

只有回到属于我们俩的卧室，门一关，林晓才会松懈下来，眼神恢复清明。我们会简单聊几句，天气，饭菜，或者我看的书。她识字的，而且显然读过不少书，只是不能让人知道。我们聊天的内容很浅，小心翼翼，都在试探彼此的边界。

我发现，褪去伪装，她其实是个心思细腻、甚至有些聪慧的女子。只是二十五年的封闭，让她对外界充满不安。

我也跟她说了我的事。山里老家，生病的母亲，还有我当老师时那些孩子们。她听得很认真，有时会问一两个问题。

一天晚上，雷雨交加。巨大的雷声炸响时，正在看书的林晓猛地一颤，手里的书掉在地上。她脸色煞白，下意识地抱紧双臂，缩起身子。

我愣了一下。她怕打雷？

想起她说的十岁时的遭遇，那些威胁……或许雷声勾起了恐怖的回忆。

我起身，走过去，捡起她的书，放在桌上。然后，我坐到床的另一边，没有靠太近，只是用平静的语气说：“是雷阵雨，一会儿就过去了。这边的房子很结实，没事。”

她抬起头看我，眼神里还有未褪的惊恐。

我犹豫了一下，拿起桌上一个空瓷杯，用指甲轻轻敲击杯沿，发出清脆有节奏的叮叮声。“我小时候也怕打雷，”我一边敲一边说，“我娘就这么敲东西给我听，说这是小雨点的声音，比雷声好听。”

单调的敲击声在雨声中持续。渐渐地，林晓紧绷的肩膀放松下来，她听着那声音，呼吸慢慢平稳。

雷声渐远，只剩下淅沥的雨声和我制造的“小雨点”。

“谢谢。”她低声说。

“不客气。”我停下敲击。

那之后，我们之间那堵看不见的墙，似乎薄了一些。

平静被打破是在一个下午。

林县长以前的政敌，一个姓赵的副局长，带着夫人来“拜访”。名义上是看望老领导和新婚夫妇，话里话外却夹枪带棒。

“老林啊，你这女婿找得不错，一看就是实在人。照顾晓晓这样的，就得有耐心，是吧？”赵副局长笑着，目光却像刀子一样在我和林晓身上扫。

林晓坐在我旁边，玩着一个布娃娃，口水流了一下巴。我拿着手帕给她擦，动作自然。

赵夫人假意关心，凑近林晓，突然提高声音：“晓晓，认得我是谁吗？给你糖吃哦！”说着，手里真拿出一颗糖，却故意在林晓眼前晃，不给她。

林晓眼神呆滞，伸手去抓，抓空了，急得呜呜叫。

赵夫人眼里闪过得意和鄙夷。

我心里一股火窜起来，但只能忍住，握紧了林晓的手，温和地说：“晓晓乖，我们不吃陌生人的糖。”

“哟，护得挺紧。”赵夫人讪笑。

他们坐了一会儿，说了些不痛不痒又暗含机锋的话，终于走了。

送走他们，关上门，我回到客厅。林晓还坐在原地，手里的布娃娃被她捏得变形。她低着头，我看不见她的表情，但能感觉到她身体在微微发抖。

我走过去，蹲在她面前。

她缓缓抬起头，脸上早已泪流满面。那双清明的眼睛里，充满了屈辱、愤怒和深深的无力感。

“我恨……”她嘴唇颤抖，声音从牙缝里挤出来，“我恨他们……更恨我自己……我只能装傻……只能……”

她说不下去，泣不成声。

二十五年的压抑，在这一刻决堤。她不再是那个能冷静讲述过往的女子，而是一个受了天大委屈，却无法反抗的孩子。

我心里某个地方被狠狠揪了一下。在此之前，我对她更多是同情和基于协议的合作。但此刻，看着她无声的崩溃，一种强烈的保护欲油然而生。

我没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的背，像安抚一个孩子。

她先是僵硬，随后，猛地扑进我怀里，放声大哭。泪水迅速浸湿了我的肩头。她哭得浑身颤抖，仿佛要把这二十五年所有的伪装、所有的恐惧、所有的委屈都哭出来。

我僵硬地抱着她，笨拙地，一下下拍着她的背。

那次痛哭之后，我和林晓的关系发生了质的变化。

我们之间不再仅仅是“室友”和“合作者”。一种奇特的信任和依赖，在我们之间生根。她开始更自然地在我面前展现真实的情绪，会抱怨饭菜不合口味，会对我看的书发表见解，甚至有一次，我批改以前学生的作文（我请求林县长允许我偶尔做些文字工作），她悄悄在旁边看，然后指出一个我没发现的语法错误。

我也渐渐习惯，甚至期待每天关门后，那个真实聪慧的林晓出现。

我发现她喜欢画画，无人的时候，会用铅笔在旧报纸的空白处画些花鸟，笔触细腻。我发现她记忆力极好，几乎过目不忘。我还发现，她对我娘的病很上心，偷偷查了不少资料，有一次还递给我一张从旧医书上抄下来的食疗方子，字迹工整清秀。

“试试这个，或许有帮助。”她低着头，耳朵有点红，“别……别让我爸知道。”

我看着她，心里涌起一股暖流。“谢谢。”我郑重地说。

我娘的手术很成功，正在恢复。我心中的大石落下一半。对林晓，除了最初的协议，多了真诚的感激和……一种说不清道不明的情愫。

林县长的身体却每况愈下。一天晚饭后，他把我叫到书房，咳嗽着，脸色灰败。

“陈默啊……我看得出来，晓晓跟你在一起后，开朗了些……虽然她还是那样，但我感觉得到。”他老态龙钟，眼神里是一个父亲深深的忧虑和愧疚，“我时间可能不多了……我最放不下的就是她。以后……以后就算我走了，看在这段时间的份上，请你……善待她。那笔钱，不用你还了。家里剩下的，也都留给你们。”

我心里沉甸甸的。他至今仍以为女儿是傻子，仍在为她的未来铺路，用他认为最好的方式。

“爸，您放心。”我承诺道，“我会照顾好晓晓。”这句话，第一次发自肺腑。

林县长三个月后突发脑溢血去世。

葬礼上，林晓哭得撕心裂肺，这次不是装的，是真真切切的悲痛。她扑在棺木上，一声声喊着“爸爸”，那凄厉的声音，让所有来吊唁的人都心酸落泪，更加坐实了她“傻女”的形象——只有傻子，才会这样不顾仪态地宣泄悲伤吧。

只有我知道，她哭的不仅是父亲的离去，还有那随之彻底埋葬的、她作为正常人生活的最后一丝渺茫希望，以及父亲至死都不知道女儿早已清醒的遗憾。

葬礼后，家里冷清下来。我和林晓，成了这栋大房子里仅有的两个主人。

流言开始在小城里流传。有人说，林县长走了，他这个穷女婿怕是很快就要原形毕露，说不定卷了家产就跑，留下傻女自生自灭。也有人说，看他平时照顾得挺细心，或许会留下，但迟早会嫌弃。

赵副局长那边的人，也开始有些不安分的试探。

一天，我出门为林晓买她喜欢的糕点，回来时，在门口听到里面传来男人的声音，是赵副局长的一个远房侄子，语气轻佻。

“晓晓妹妹，一个人在家怕不怕呀？你那个丈夫，说不定哪天就不要你啦。跟哥哥说说，你爸把房本放哪儿了？”

我血往头上涌，猛地推门进去。

那家伙正试图靠近坐在沙发上的林晓。林晓抱着靠垫，缩成一团，眼神惊恐，但依旧维持着呆滞的表情，口水流着，浑身发抖。

“你干什么？”我厉声喝道，几步冲过去，挡在林晓身前。

那侄子吓了一跳，随即嬉皮笑脸：“哟，回来啦？我这不是关心晓晓嘛，怕她孤单。”

“滚出去！”我指着门口，声音冷硬，“再不滚，我报警告你私闯民宅，骚扰……骚扰我妻子！”

或许是我的眼神太吓人，或许是他到底心虚，那家伙骂骂咧咧地走了。

关上门，我立刻转身看林晓。她还在发抖，但看到我，紧绷的身体慢慢松弛，眼泪无声地滚落。

“没事了，没事了。”我轻声说，犹豫了一下，握住她冰凉的手。

她的手反握过来，攥得很紧，像抓住救命稻草。

那一刻，我清楚地意识到，这个世界对她而言依然危机四伏。父亲的庇护已消失，而“傻女”的身份，既是保护壳，也让她更容易被欺凌。

一个念头，前所未有地清晰起来：我不能只做她的“合作者”或“保姆”了。

晚上，我们坐在客厅里，都没说话。恐惧的余波还在空气中弥漫。

“陈默，”林晓忽然开口，声音很轻，“你……你会走吗？现在我爸不在了，协议……其实也可以结束了。钱你不用还，房子……你可以卖掉一半，拿走你应得的。”

她低着头，不敢看我。“你是个好人，不该被我拖累一辈子。外面那些话……我也听到了。”

我看着她。烛光下（她不喜欢太亮的顶灯），她的侧脸柔和而脆弱。

“我走了，你怎么办？”我问。

“我……”她语塞，脸上浮现出茫然和恐惧，但强撑着，“我可以继续装……或者，想办法离开……”

“继续装？像今天这样？任人欺负？”我打断她，语气不自觉加重，“离开？你去哪里？怎么生活？”

她被我问住，眼圈又红了，倔强地咬着嘴唇。

我心里一软，叹了口气，语气缓和下来。

“林晓，我们结婚那天晚上，你问我能不能像正常人一样相处。”我看着她，认真地说，“这段时间，我们不就是吗？我知道你喜欢吃东街的桂花糕，讨厌吃芹菜。你知道我备课的时候不喜欢被打扰，喜欢喝浓茶。我们会聊天，虽然不多。你会帮我改错字，我会听你讲你小时候看过的、现在还记得的故事。”

我顿了顿，鼓起勇气，说出盘旋在心头很久的话。

“我觉得……这样相处，没什么不好。甚至……挺好。”

林晓猛地抬起头，难以置信地看着我，眼泪挂在睫毛上。

“所以，我不走。”我斩钉截铁地说，“至少，在你不需要我，或者你能真正安全地以‘林晓’而不是‘傻女’身份生活之前，我不走。这不是协议，是我自己的决定。”

“为什么？”她颤声问，眼里有希冀，有害怕，还有深深的不解。

为什么？我也问自己。

是因为同情？是责任？是感激？还是……

我看着她的眼睛，那里映着小小的烛火，也映着我的影子。

“因为，”我听见自己说，声音平稳而坚定，“我现在是你的丈夫。拜过天地，见过亲友，法律承认，你爸临终托付。而且……”

我深吸一口气。

“而且，我现在，不想只是你名义上的丈夫了。”

林晓的眼泪大颗大颗滚落，但这一次，不再是悲伤或恐惧。她看着我，仿佛第一次真正看清我。

“陈默……”她哽咽着，扑进我怀里。

这一次，我紧紧回抱了她。不再是安慰，而是一个承诺。

从那天起，一切都不一样了。我们依然在外人面前演戏，但关起门来，我们开始真正规划未来。我继续教书（林县长去世后，我请求教育局恢复了我的工作，在附近一所小学），她用她的聪慧，悄悄帮我整理资料，甚至帮我分析一些调皮学生的心理。我们商量着，等风头过去，等赵副局长那帮人不再盯着，或许可以慢慢“引导”外人接受林晓“病情好转”，哪怕只是好转到能生活自理，也是巨大的进步。

路很长，但我们一起走。

又一年春天，院子里的老桃树开花了，粉云一片。

晚上，我批改完作业回房。林晓坐在窗边，就着月光在画画。听到我进来，她抬起头，微微一笑，笑容清澈明亮，再无阴霾。

我走过去，看到画纸上是一树繁花，树下有两个依偎的简笔人影。

“画得真好。”我说。

她放下笔，靠进我怀里，轻声说：“陈默，遇见你，是我装了二十五年傻子，换来的唯一幸运。”

我搂紧她，吻了吻她的发顶。

“对我来说，娶了你，是这辈子最不后悔的决定。”

红烛早已燃尽，但真正的光，此刻才在我们心中，冉冉升起。

窗外的桃花，在月光下，开得正盛。