我叫阿秀，咱这农村，日子不富裕，邻里乡亲都热乎，每天日出而作日落而息，倒也过得踏实。我家里，有哥哥和我，爸妈一辈子守着几亩薄田，把我们拉扯大。

我哥这人，打小就机灵，学习也比我强，后来考上了大学，留在了城里工作。我脑子不灵光，高中毕业就没再念书，回家帮着爸妈干农活。后来经人介绍，认识了邻村的小李，他这人实在，对我也好，我们俩处了一段时间，就结婚了。

结婚后，我和小李在城里租了个小房子，日子紧巴巴的，两个人相互扶持，也挺幸福。我哥在城里买了房，把爸妈接过去享享清福，爸妈在城里住不惯，没几个月就又回了农村。年纪大了，身边得有人照顾，我哥就和我商量，说让爸妈轮流在两家住。

轮到我接我妈去城里住的时候到了。那天，我起了个大早，我开车往老家赶。一路上，风呼呼地吹，我心里热乎乎的，想着终于能把妈接到身边好好照顾了。

到了家，进门就看见妈坐在院子里的小板凳上晒太阳。她头发花白了不少，脸上也多了好多皱纹，背也有点驼了。我心里一阵酸，赶紧走过去，拉着妈的手说：“妈，我来接您去城里，咱收拾收拾东西，这就走。”

妈抬起头，看着我，眼神里有点犹豫，说：“秀，妈在这儿住惯了，去城里能行吗？”我笑着说：“妈，您就放心去吧，我和小李都盼着您去，城里啥都有，您去了肯定能过得舒坦。”妈听了，没说话，慢慢站起来，回屋收拾东西去了。

我帮着妈把几件换洗的衣服和一些日常用品打包好，放在车上。这时候，哥也从屋里出来了，他拍了拍我的肩膀说：“秀，妈就交给你了，你在城里得好好照顾她。”我点点头说：“哥，您放心吧，我会的。”

我们要走的时候，妈站在门口，不动了。她看着我和哥，嘴唇动了动，声音有点颤抖地说：“我哪里错了，改。”我和哥都愣住了，不知道妈为啥这么说。

哥先反应过来，赶紧走过去，拉着妈的手说：“妈，您这是说的啥话，您没啥错，别瞎想。”妈摇摇头，眼泪在眼眶里打转，说：“我老了，不中用了，给你们添麻烦了。在城里，我怕我啥都做不好，惹你们嫌弃。”

我一听，心里一阵刺痛，原来妈是担心这个。我赶紧走过去，抱住妈说：“妈，您别这么说，您养我们小，我们养您老，这是天经地义的事儿。您啥都不用做，就在城里好好享清福就行。”妈还是一脸担忧，嘴里不停地嘟囔着：“我哪里错了，改。”

我和哥劝了好一会儿，妈才勉强同意跟我们走。一路上，妈都沉默不语，眼睛望着窗外，不知道在想啥。我心里也沉甸甸的，一直在琢磨妈的话到底是啥意思。

到了城里，我把妈安顿好，就忙着去做饭。小李下班回来，看到妈来了，也特别高兴，一个劲儿地跟妈聊天。妈还是有点拘谨，回答小李的话也是小心翼翼的。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是妈说的话。第二天一大早，我就起来给妈做早饭。吃完早饭，我想带着妈出去逛逛，熟悉熟悉周围的环境。妈说不想去，想在家待着。我没办法，只好由着她。

我发现妈越来越沉默寡言，也不怎么吃饭，整个人都没精神。我心里特别着急，不知道该咋办才好。有一天，我实在忍不住了，就问妈：“妈，您到底咋啦？是不是在城里住得不习惯？要是实在不想住，咱就回农村去。”

妈听了，眼泪一下子就流出来了，她拉着我的手说：“秀，妈不是不想住，妈是怕给你们添麻烦。在农村，我还能帮着干点活，在这儿，我啥都做不了，感觉自己就是个累赘。”

我这才明白，原来妈一直都有这样的想法。我赶紧安慰妈说：“妈，您别这么想，您在城里就是我们的主心骨。您啥都不用做，只要开开心心的，我们就满足了。”

过了几天，我想到了一个主意。我和小李商量了一下，决定在农村给妈盖一间新房子，让妈住得舒服点。我们还打算在房子里装上电视、空调，让妈的生活更便利。我们每个月都会回去看望妈，给她带些好吃的和用的。