身上萧条事事空，齿牙凋落剩衰翁。渴心尚欠冰凌解，病骨长思药力攻。

文几倦亲尘土暗，断编慵理蠹鱼封。南床稳卧陶公宅，枕上悠扬一榻风。

在一般人的印象里，理学家都是研究大学问。没想到北宋有个叫杨时的理学家，因为牙齿脱落，写了一首诗。理学又称为道学，可以简单理解为儒学和哲学的结合。大儒通过哲学论证的手法，验证儒家经典理论的正确性。想不到吧，平常看上去高大上的学者，也会因为日常生活中的一件小事有感而发。

书怀是书写心中感悟的意思，唐宋两代诗人很喜欢以此为题阐述他们的内心感受。一般来讲，诗人写这类作品时往往会流露真情，读起来更具感染力。杨时，福建人，20出头的年纪考中进士步入官场，官至龙图阁直学士。他的老师是著名理学家程颢、程颐兄弟，杨时位列程门四大弟子之中。有人应该听说过一个典故叫“程门立雪”，就是杨时求学时发生的故事。

他留下的诗作并不太多，这首《齿落书怀》在他的作品里知名度较高。接下来看看，牙齿掉了，这位理学家要阐述什么道理吧。诗中写道，年纪越来越大，总觉得身体不听使唤了。也许这就是走到人生终点的感觉吧，一切都将成空，生命也将归入虚无。他已经到了掉牙的年纪，身体变得愈发衰弱。

首联这两句诗，杨时介绍了自己的身体和精神状况。看他用到的词，“萧条”、“事事空”、“衰翁”，都透露出一种颓废的感觉。青年入仕，体恤百姓，他是如何从一个有理想的人变成当下的样子呢？他给出了解释，身体不好，病情反复。

他总觉得心里烦躁不安，像有一把火把内心烧得干涸，急需借助冰块的清凉缓解。从杨时的描述看，他的病症还真有点儿危险。每天都要喝药，希望借助药效还能调理好身体。古代医疗条件有限，不能进行外科手术。杨时只能进行保守治疗，效果相当有限。

书房案几落满尘土，他已经好久没有离开床榻了。常看的书卷上有了蛀虫，他也不能去整理晾晒。从这两句诗可以看出，杨时病得很严重。他既是官员也是学者，可以想象如果没有生病该有多么繁忙。他放下了日常的工作学习，言语中透出无奈。似乎还有一点点遗憾，为什么不能多给他一点儿时间，让他不受疾病困扰回到案几前面。

诗中提到的“陶公宅”是指陶渊明隐居后的居所。久卧病榻，杨时想到了名士陶渊明。他多么希望自己像陶渊明那样洒脱自在啊。只不过身体状况这么差，无法归隐田园了。他只能躺在枕头上，幻想自己正在享受田园风情。

从掉落牙齿，写到恶病缠身，抒发的是林泉之致、归隐之心。牙齿掉落只是一个契机，让他意识到时日无多，把真实想法分享出来。