白居易有一句"几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥"，每到春天被人反复念起，仿佛不念这一句，春天就还没有正式到场。
燕子和春天的关系太近了，近到你只要看见一只燕子掠过水面，整条街的柳树就绿了。
可燕子不只属于春天，它属于所有看见它的人。
周邦彦写"燕子渡新社，杨柳带浅烟"，那是新年的喜气；
刘禹锡写旧时王谢堂前燕，那是兴亡的苍凉；
杜甫看着燕子在船桅上停了一瞬又飞走了，眼泪就下来了，因为他觉得自己比燕子还不如。
燕子是春天的使者，也是诗人手中最灵巧的信物，它的翅膀上驮过欢喜、驮过离愁、驮过盛世的繁华，也驮过废墟上的夕阳。
古人凡写燕子，必有心事。翅膀一剪，剪开的不是风，是一个人胸腔里藏了很久的那口气。
—【01】—
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
——宋·晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
晏几道是晏殊的小儿子，含着金汤匙出生，却在父亲死后家道迅速中落，从公子哥变成了一个穷困潦倒的过气贵族。他一生不善经营，也不屑于攀附权贵，只把满腔才情倾注在词里，写了一本《小山词》，里面住着好几个他念念不忘的女子，小苹就是其中一个。
这首词写的是一个从梦中醒来的人。梦里他大约回到了从前那个楼台，有酒有歌有月光有她。可醒来之后楼台是锁着的，帘幕重重垂落，什么都看不见了。去年的春天带来了同样的恨意，今年它又回来了，像一个守时的债主，到了日子就上门。
他站在院子里，花在落，雨在飘，很细的雨，不至于淋湿衣裳，但足以让人的情绪湿透。他一个人站着，身边没有人。可他的视线里飞过了一对燕子，成双成对的，在微雨中穿梭嬉戏。燕子是不懂人事的，它们只管自己快活，可它们越是快活，他就越觉得孤单。落花是孤零零的，人是孤零零的，只有燕子是双飞的。这种对比不需要说出来，画面本身就已经把话说完了。
然后他开始回忆。他记得第一次见到小苹的样子，她穿着一件罗衣，衣服上绣着两重心字的花纹。这个细节他记了很多年，连衣服上的纹样都忘不了，说明那一次见面在他心里刻得有多深。她弹琵琶给他听，琴弦拨动的时候，相思就顺着声波传到了他耳朵里。那时候月亮很好，照着她如彩云般的身影渐渐远去。
“当时明月在，曾照彩云归”，这是最让人心碎的地方。月亮还是那个月亮，今晚照着他发呆的月亮和当年照着她离去的月亮没有任何区别。可人不在了，彩云散了，只剩月亮还忠实地挂在那里，像一个没人领取的包裹，保存完好，却永远等不到签收的人。
晏几道和他父亲晏殊一样擅长写愁，可他的愁比父亲的浓烈得多。晏殊的愁是酒醒后的怅惘，点到为止；晏几道的愁是穷途末路上的死死抓握，掰不开手指头。他抓着那些旧日的人和旧日的月光不肯放手，因为除了这些回忆，他什么都没有了。
—【02】—
苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。
燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。
——唐·戴叔伦《苏溪亭》
戴叔伦是中唐诗人，做过多任地方官，政声不错，可他的诗里常常透着一种不为人知的疲倦。这首《苏溪亭》写于何时何地已不太可考，但从诗意来看，大约是在一个春天将尽、等待落空的时刻。
苏溪亭是浙江义乌一带的一个地名，亭子附近长满了草，漫漫的绿铺了一地。有一个人倚在栏杆上，栏杆一共十二根，她从这一根移到那一根，又从那一根移回来，全都倚遍了。这个画面和朱淑真写"十二栏干倚遍"的姿态如出一辙，一个女子把所有的栏杆都倚了一遍，说明她等的人一直没来。
她在等什么？也许在等一个具体的人，也许在等一个消息，也许什么都不等，只是站在那里看着春天一天一天地过去，心里焦急又无奈。然后她看到了一个让她更加不安的迹象：燕子还没有回来。按理说春天到了燕子就该北归了，可燕子没来，这意味着春天的信使失约了。连燕子都不来了，她等的那个人还会来吗？
整首诗的最后一笔落在了杏花上。一片水边的杏花开在烟雨里，花朵被雨水浸得发寒，颜色都变淡了。杏花本来是暖色的，粉红的、妖娆的，可在烟雨里泡久了就变得冷冰冰的了，连花都觉得冷，何况人。
戴叔伦没有直接写那个等待的女子有多难过，他只写了草的漫漫、栏杆的遍倚、燕子的不归和杏花的寒冷。四样东西排列在一起，就把一种等不到人的心境完整地呈现出来了。
燕子在这里不只是一只鸟，它是春天是否成立的证据。燕子来了，春天就是春天；燕子不来，春天就只是一场漫长的冷雨。
—【03】—
明月如霜，好风如水，清景无限。
曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。
紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。
夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。
天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。
燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。
古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。
异时对，黄楼夜景，为余浩叹。
——宋·苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》
元丰元年，苏轼到徐州任知州。彭城就是徐州，城里有一座燕子楼，相传是唐代名妓关盼盼的故居。关盼盼曾是张愔的妾室，张愔死后她独居燕子楼十余年，不再下楼，不再嫁人，最后绝食而亡。白居易曾写诗感叹她的痴情，也有人说白居易那几首诗逼死了关盼盼，众说纷纭，至今没有定论。
苏轼夜宿燕子楼那天，月色极好。他写月亮白得像霜，风凉得像水，夜景好到了没有边际的程度。港湾里有鱼跳出水面，荷叶上的露珠滚来滚去又滑下去，可这些美景没有人看见。三更鼓响了，一片叶子落下来发出清脆的声响，把他从一个模糊的梦里惊醒。他起来在小园里转了一圈又一圈，想把梦接上，接不上了。
苏轼从自己的失眠转向了关盼盼的往事。燕子楼已经空了很久了，当年那个在楼上守了十年的女子不知道去了哪里，只有燕子还被锁在楼里。"空锁楼中燕"这五个字把燕子楼的荒凉写到了极致：楼空了，人没了，可门窗还关着，燕子飞不出去，在空楼里盲目地转圈。
然后苏轼往更远的地方想。他说古今都像一场梦，可从来没有人真正从梦里醒过来，只有旧日的欢乐和新来的怨恨在梦境里不断更替。他想到以后也会有人像他今夜一样站在这里，对着黄楼的夜景发出深长的叹息。
苏轼写这首词的时候四十二岁，正值盛年，可他已经隐隐感觉到了时间的巨大引力。关盼盼在燕子楼上守了十年，楼空了人走了，只剩燕子。苏轼在燕子楼里住了一夜，醒来之后小园走遍了，梦也找不回来了。关盼盼的故事已经变成了典故，苏轼自己的故事以后也会变成典故。这一层套一层的时间感，让整首词有了一种近乎眩晕的纵深。
燕子楼里的燕子不再是活物了，它是一个象征，象征着所有被锁在旧时光里出不来的执念。
—【04】—
咫尺春三月，寻常百姓家。
为迎新燕入，不下旧帘遮。
翅湿沾微雨，泥香带落花。
巢成雏长大，相伴过年华。
——宋·葛天民《迎燕》
读了太多沉重的燕子诗之后，这首《迎燕》轻得像一阵穿堂风，让人一下子松了口气。
葛天民是南宋诗僧，早年出家，后来还了俗，在杭州一带过着清淡的日子。他的诗没有什么大开大合的气势，都是些小场景、小情趣，可读起来舒服得让人想微笑。
三月天，一户普通人家的门前，春天近在咫尺。为了迎接燕子飞进来筑巢，主人特意把旧帘子收起来了，不遮不挡，让燕子随便进出。这个细节暖到了心坎上。在古代民间，燕子来家里筑巢被看作是好兆头，说明这户人家和善、安稳，连鸟都愿意来住。所以老百姓对燕子格外客气，不驱赶、不惊扰，把帘子卷起来就是最朴素的欢迎礼。
燕子飞进来了，翅膀上沾着微雨的水珠，嘴里衔着带花瓣的泥巴。它在屋梁下一口一口地垒窝，泥是湿的，带着泥土和落花混合的香气。这个"泥香带落花"写得太好了，你几乎能闻到那种气味，春天的泥、春天的花、春天的雨，全混在一小团燕子嘴里衔着的泥里了。
最后巢建好了，蛋孵出来了，小燕子长大了。一家人和一窝燕子就这么做了邻居，从春天住到秋天，年年如此。"相伴过年华"这五个字朴素到了极点，可你品一品就知道它有多好。一户人家最踏实的日子，大约就是这样的：门前有春天，梁上有燕巢，孩子在院子里跑，燕子在屋檐下飞。日子不富裕，但安稳，有节奏，有生气。
葛天民没有把燕子写成任何隐喻或象征，他只是写了一户人家和一窝燕子之间最真实的相处。这种不附带任何心事的燕子诗，在浩如烟海的古典文学里反而显得稀缺。大多数诗人看到燕子就要感慨一番兴亡或离愁，只有葛天民肯安安静静地蹲在那里，看燕子衔泥、看雏鸟长大、看年华在帘幕和燕巢之间不知不觉地过去。
—【05】—
接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。
能几番游，看花又是明年。
东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。
更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。
当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。
见说新愁，如今也到鸥边。
无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。
莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。
——宋·张炎《高阳台·西湖春感》
张炎的家世你必须知道，否则读不懂这首词。他祖父张濡曾是南宋的殿前都指挥使，家族世代簪缨，在临安（今杭州）过着钟鸣鼎食的日子。元军灭宋之后，张濡被处死，家产抄没，张炎一夜之间从贵族子弟变成了亡国遗民。他后半生在江南漂泊，穷困潦倒，却始终不肯仕元，把满腹的悲恨和才情全灌进了词里。人称"词中之龙"的他，骨头是硬的，可写出来的词全是软绵绵的疼。
这首词写的是亡国之后重游西湖。西湖还是那个西湖，断桥还在，柳絮还飞，归船还在斜阳里摇。可他知道自己能来看花的次数已经不多了，看一回少一回，下次再来不知道是什么时候，也许是明年，也许没有明年了。
他说东风暂且陪着蔷薇住一阵吧，可等到蔷薇开了的时候，春天已经让人心疼了，因为它马上就要走了。西泠桥那一带绿得很深，可绿的上面覆着一层荒烟，好看和荒凉搅在了一起，分不开。
当年的燕子如今在哪里？这里的"当年"指的是南宋还在的时候，那些在西湖边上的王府侯门之间穿来穿去的燕子们，如今飞到了谁家？韦曲和斜川都是古代名门望族聚居的地方，如今只剩青苔和荒草。燕子还在飞，可它们飞回来找的那个家已经不存在了。
张炎在这首词里用燕子做了一个巨大的隐喻：燕子认路，年年回到旧巢。可如果旧巢所在的那座房子被拆了呢？如果那一整条街都被推平了呢？燕子飞回来只能在废墟上盘旋几圈，找不到落脚的地方，然后不知所措地飞走。张炎自己就是一只这样的燕子，他认得西湖的每一条路，可他要回的那个家已经没了。
词的结尾他说不要开帘子了，怕看见飞花，怕听见杜鹃叫。飞花是春天在衰败，杜鹃叫的是"不如归去"。可他能归去哪里呢？他的家被抄了，他的国被灭了，他连做一只回巢的燕子的资格都没有。
—【06】—
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。
——宋·晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》
晏殊这首词几乎人人都会背，可人人都会背不意味着人人都读懂了它。很多人觉得它写得清浅，不过是在说花落了、燕来了、时间过去了，有什么深的呢？可你细想就会发觉，它深在那个"似曾相识"上面。
晏殊坐在亭子里喝酒听歌。词是新的，酒也是新的，可天气和去年一样，亭台和去年一样。一切都在重复。夕阳落下去了，他问了一句：它什么时候能回来？答案当然是明天。太阳明天还会升起来、落下去，后天也是，每一天都是。可每一天的夕阳真的是同一个夕阳吗？看上去一样，实际上已经不是了。昨天的那个夕阳和今天的这个夕阳之间，隔了整整一天的时间，那一天里发生了多少事、消失了多少东西，谁也算不清。
花是一定要落的，他拦不住，谁也拦不住。这是"无可奈何"的来源：你明知道美好的东西正在消失，可你什么都做不了，只能看着。然后燕子飞回来了。看上去还是去年那只燕子，可真的是去年那只吗？也许是，也许不是。它长得像，飞的路线像，停在屋梁上的姿态像，可你不敢确定。这就是"似曾相识"的含义：像，但不是。接近，但无法重合。
晏殊在小园的花径上一个人走了很久。他不是在散步，是在徘徊。散步有方向，徘徊没有。他来来回回地走，脚步踩在落花上面，花香从脚底升上来。他走的不是路，是一种无法解决的困惑：一切都在循环，可循环中的每一圈都少了一点什么。燕子回来了，但花已经不是去年的花了；天气和去年一样，但他自己比去年又老了一岁。
燕子在这首词里扮演的角色是"看上去没有变"的那个参照物。花在变，人在变，夕阳在变，可燕子似乎没有变，年年春天都飞回来，年年都长那个样子。可正是因为它看上去没变，才更加衬出了周围一切都在变的事实。它是一面镜子，照出来的不是它自己，是你和你身边所有正在老去的东西。
—【07】—
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
——唐·刘禹锡《乌衣巷》
乌衣巷在南京秦淮河畔，东晋时期是王导、谢安等豪门大族的聚居地。王家和谢家在那个年代的地位相当于今天的顶级财阀，出入乌衣巷的人非富即贵，巷子里的排场在整个六朝都是数一数二的。
可刘禹锡到的时候，乌衣巷已经不是当年的乌衣巷了。六朝的繁华早就散尽了，巷口长满了野花杂草，夕阳斜斜地照着，连一个像样的门庭都看不到了。当年王家和谢家的宅邸不知道被推倒过多少次，盖了又拆，拆了又盖，到唐代的时候已经面目全非，变成了普通老百姓住的地方。
燕子还在。刘禹锡说那些曾经在王家和谢家大堂前面飞来飞去的燕子，如今飞进了普通人的家。当然，隔了几百年，这些燕子不可能是同一批燕子。可燕子这个物种还在，它们的习性没变，还是喜欢在人家的屋梁下筑巢。它们不认识王谢，也不认识如今住在这里的张三李四，它们只认房子。只要有房子、有屋檐、有人气，它们就飞过来了。
这就是刘禹锡的厉害之处。他不直接说王谢家族衰败了，不直接说六朝繁华如梦，他只写了一只燕子的飞行轨迹：从王谢的堂前飞到了百姓的屋里。一来一去之间，几百年的兴亡荣辱全交代完了。燕子不知道历史，可它用翅膀丈量了历史的距离。那段距离有多远？从朱雀桥到乌衣巷不过几百步路，可从六朝到晚唐隔了几个世纪的朝代更迭、战火频仍、人事全非。
刘禹锡自己也是一个深谙兴衰滋味的人。他因为参与永贞革新被贬了二十三年，在朗州和连州之间辗转，等到回到长安的时候，故交零落，物是人非。他写"前度刘郎今又来"的时候，心里装着的不只是桃花和道观，还有对整个时代变迁的无力感。乌衣巷的燕子，飞的不只是从一家到另一家的路线，飞的是从繁华到荒凉的全过程。
—【08】—
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
——唐·白居易《钱塘湖春行》
白居易写这首诗的时候在杭州做刺史，那是长庆三年到四年间的事。他在杭州过得不错，兴修水利、疏浚六井、筑建白堤，做了不少实事。公务之余他最爱做的事就是骑马到西湖边上转一圈，从孤山寺出发，一路走到白沙堤，把早春的西湖看了个遍。
这首诗写的是初春，早到什么程度呢？莺还不多，只有"几处"；燕也是新来的，还在忙着衔泥筑巢。春天刚刚铺开第一层颜色，草还很浅，浅到刚好能没过马蹄，花也还没完全开放，可已经够让人眼花缭乱的了。
“谁家新燕啄春泥"这一句，燕子和春天同时出场了。白居易不说"群燕啄泥”，而说"谁家新燕"，多了一个"谁家"就多了一分生趣。他不确定这只燕子是从哪户人家飞出来的，它在湖边的泥地上低头啄泥，然后叼起一团湿泥巴，扇着翅膀飞走了。飞去哪里呢？飞去某一户人家的屋梁下去盖房子了。这只燕子在白居易的诗里只出现了一秒钟，可这一秒钟足以告诉你：春天是从地面开始的，从泥土开始的，从一只燕子嘴里叼着的那一小团湿漉漉的春泥开始的。
白居易这首诗里的燕子是所有燕子诗中最轻快的一只。它不载愁，不载恨，不承担任何历史或感情的重量，它只是在做一件燕子该做的事：啄泥，筑巢，准备在这个春天安一个家。而白居易骑在马上看到了它，就把它写进了诗里，和早莺、乱花、浅草、绿杨一起，变成了西湖早春的一帧标本。
—【09】—
湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。
旧入故园尝识主，如今社日远看人。
可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。
暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。
——唐·杜甫《燕子来舟中作》
杜甫写这首诗的时候已经是生命的最后阶段了。大历四年春天，他漂泊在湖南一带，住在一条船上，身体多病，穷困交加。一只燕子飞到了他的船上，在桅杆旁边停了一会儿，又飞走了。就这么短暂的一次停留，杜甫写出了八句让人看一次哭一次的诗。
他在湖南做客已经有两个春天了。春天一到，燕子就来衔泥筑巢，这已经是他在客途上见到的第二轮了。从前在老家的时候，燕子飞进院子里是认得主人的，它知道这户人家安稳、善良，适合养育后代，所以年年回来。可如今到了社日，燕子只远远地看着他，不肯靠近。他不再是那个有屋有院的主人了，他只是一个住在船上的流浪者，燕子不认他了。
然后他说了一句让人五脏六腑都疼的话：燕子到处都有房子住，找个屋檐就能安家，可它这种到处筑巢的命运，和我这个四处飘泊的人有什么区别？燕子至少还有一间巢，他连巢都没有，只有一条破船。他拿自己和一只鸟比，比完之后发现自己不如鸟。
燕子在桅杆上叫了几声就飞走了，穿过花丛，贴着水面，越飞越远。杜甫看着它走了，眼泪止不住地流。他不是为燕子哭，他是为自己哭。燕子的翅膀是自由的，它想去哪里就去哪里，它不需要签证不需要路引不需要盘缠，它只需要两扇翅膀就能从南方飞到北方。可杜甫不行。他老了，病了，穷了，船漏了，回不了家了。
这首诗里的燕子和杜甫之间构成了一种极其微妙的对照关系：两者都在漂泊，可燕子的漂泊是出于本能，是自由的；杜甫的漂泊是被迫的，是囚禁式的。燕子来了又走了，它的来去轻盈得不留痕迹；杜甫留在原地，看着它飞远，用沾满泪水的手帕擦了擦脸。
写完这首诗的第二年，杜甫就死在了从长沙到岳阳的船上。他最终也没能像燕子一样飞回故园。
—【10】—
来时春社，去时秋社，年年来去搬寒热。
语喃喃，忙劫劫。
春风堂上寻王谢，巷陌乌衣夕照斜。
兴，多见些；亡，都尽说。
——元·赵善庆《山坡羊·燕子》
赵善庆是元代散曲作家，生平不太可考，但从他留下的散曲来看，他是一个对历史兴亡有着清醒认识的人。这首《山坡羊·燕子》借了刘禹锡的旧题，可写法完全不同。刘禹锡的《乌衣巷》含蓄内敛，只呈现画面不做评论；赵善庆的这首散曲直来直去，把话全说到了明处。
他先交代了燕子的作息：春社来，秋社走，年年如此，在南方和北方之间搬运季节的冷热。这两句写得平实，像在说一件人人知道的常识。燕子嘴里喃喃地叫着，脚步匆匆忙忙的，一刻不停地在干活。
然后笔锋一转，接上了刘禹锡的故事。燕子在春风里飞到旧日的堂上，想找王家和谢家。可乌衣巷的巷陌里只有夕阳斜照，王家和谢家早就不知道搬去了哪里。燕子找不到它们了。
最后两句是赵善庆自己的总结，也是整首散曲最硬的地方。兴盛的时候多看看，衰亡的下场全都说尽了。他不感叹，不惋惜，不掉眼泪，只是冷冷地陈述了一个事实：这世上的荣华富贵全部是有限期的，兴的时候你多看几眼吧，因为亡的时候它们就全没了。燕子年年飞，朝代年年换，它见过的兴盛和衰败比任何一个人都多。
赵善庆写这首散曲的时候，元朝正在它的盛期，可他已经替它写好了结局。不是因为他有未卜先知的本事，是因为他从燕子身上看到了一条规律：燕子来去不停，而它落脚的那些房子，没有一座是永远站在那里的。王家倒了，谢家倒了，以后住在这里的张家、李家、赵家，也终将倒下。燕子不在乎主人是谁，它只在乎屋檐还在不在。
读完这十首燕子诗词，你会发现燕子在中国文学里有多少张面孔。
一只小小的鸟，翅膀不过几寸长，飞行高度也不过屋檐那么高。
可它在诗人笔下承载了太多的情感。它背上驮着的不只是泥巴和花瓣，还有人间几千年的悲欢离合、朝代兴亡。
每年春天它都回来，回到同一个屋檐下，可屋檐下的人已经换了一茬又一茬。
它不知道什么叫沧桑，可它的每一次飞回都在替人类丈量着沧桑的长度。
明年春天，当你看到第一只燕子掠过窗前的时候，也许可以多看它一眼。
它从很远的地方飞来，翅膀上沾着南方的雨水和北方的风尘。
它不知道你是谁，可它选择在你的屋檐下停了一停。这一停，就是一整个春天的开始。
【免责声明】插图来源于网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容！特别说明，本站分享的文章不属于商业类别宣传。