“等等，这个人，我亲自面试。”
一道低沉又熟悉的声音传来，让我浑身一僵。
我叫林未晞，三十三岁，已经失业四个月了。
今天，是千亿巨头星途科技的终面。
我万万没想到，十三年后，会以这样猝不及防的方式，和我暗恋了整整三年的高中同桌重逢。
当年，我每天悄悄给他的饭卡充值，毕业那天，留下一封信就悄悄离开了。
如今，他成了万众瞩目的科技新贵，而我，只是一个在生活里艰难打拼的普通人。
他，还会记得我吗……
01
二零一一年的秋天，十六岁的我因为父母工作调动，转学到了临州市最好的重点高中。
开学第一天，班主任领着我走进高一（三）班，指着教室最后一排靠窗的位置说：“林未晞，你就坐那儿吧。”
我顺着他指的方向看去，第一次见到了沈砚辞。
他正低着头，在一本厚厚的物理竞赛习题集上写写算算。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在他身上裹上了一层金色的光晕，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
他的侧脸线条分明，鼻梁高挺，好看得有些不真实。
那一刻，我的心跳突然漏了一拍。
就这样，我成了沈砚辞的同桌。
很快我就发现，他不仅长得出众，还是班里稳稳的学霸，成绩常年霸占年级第一的位置。
但他性格内向又孤僻，像一只不爱说话的猫，很少和同学交流。
除了偶尔向我借块橡皮，我们之间几乎没有任何多余的对话。
我的暗恋，就像一颗悄悄埋下的种子，在没人知道的角落里，慢慢生根发芽。
我不敢表露心意，只能每天用眼角的余光偷偷打量他。
看他解题时紧锁的眉头，看他听课时专注的眼神，看他在篮球场上挥洒汗水的模样。
几个星期后，我发现了一个奇怪的现象。
沈砚辞中午从来不去食堂吃饭。
每到午饭时间，他就会拿出一个白色的搪瓷杯，去走廊尽头的开水房接一杯热水，再从书包里掏出两个冷硬的白面馒头，就着热水一点点啃下去。
我的心里，像被什么东西扎了一下，又酸又疼。
有一次，他一整天都没来上课。
班主任把我叫到办公室，犹豫了好久，才跟我说起了沈砚辞家里的情况。
班主任说，沈砚辞的父亲原本是一名建筑工人，两年前在工地上出了意外，从脚手架上摔了下来，当场就没了性命。
他的母亲一个人，要拉扯他和正在上小学的妹妹，还要照顾常年卧病在床的奶奶。
家里所有的重担，都压在他母亲一个人身上。
“林未晞啊，”班主任叹了口气，“你是他同桌，平时多照看照看他。这孩子自尊心强，你别让他有心理负担。”
那天放学，我没有直接回家。
我悄悄跟在沈砚辞身后，看着他穿过几条狭窄的小巷，走进了学校后门一家油腻腻的小餐馆。
我躲在对面的墙角，看到他熟练地系上围裙，走进后厨开始洗碗刷盘子。
那堆积如山的油腻碗碟，直到深夜十点多，他才洗完。
02
看着他拖着疲惫的身体，瘦削的背影消失在夜色中，我的眼泪再也忍不住流了下来。
从那天起，我开始琢磨着，怎么才能帮到他。
直接给钱，以他那强烈的自尊心，肯定不会接受。
思来想去，我把主意打到了他的饭卡上。
高一下学期的某一天，机会终于来了。
他去办公室交作业，把饭卡忘在了桌上。
我假装不小心碰倒了自己的书，让我的饭卡和他的混在了一起。
然后趁着周围同学不注意，迅速把他的饭卡揣进了自己口袋。
那天放学，我揣着他的饭卡，像个做贼的小偷，心怦怦直跳地跑到食堂的充值窗口。
“阿姨，充五百块。”
我把他的饭卡和一张崭新的百元大钞递了进去。
那五百块，是我攒了好几个月的零花钱。
第二天早上，我提前来到教室，把充好钱的饭卡悄悄放回他书包的外侧口袋，然后装作什么都不知道的样子，开始早读。
中午，奇迹发生了。
我第一次看到沈砚辞走进了食堂。
他犹豫了很久，才走到打饭窗口，点了一份最便宜的素菜。
当他把饭卡放在刷卡机上时，整个人都愣住了。
他盯着刷卡机上显示的余额，反复看了好几遍，脸上写满了难以置信。
那天中午，他破天荒地又回去加了一份红烧肉。
回到教室，他拿着饭卡，第一次主动跟我说了这么长的一句话：“林未晞，你……你今天有没有看到谁碰过我的书包？”
我心里紧张得要命，脸上却装作茫然的样子，摇了摇头：“没有啊，怎么了？”
“我饭卡里……莫名其妙多了五百块钱。”他说。
我假装惊讶地“啊”了一声：“真的吗？会不会是学校给贫困生发的补助，直接打到卡里了？”
他半信半疑地看着我，最终还是接受了这个听起来最合理的解释。
从那以后，每隔一段时间，我都会故技重施，找各种机会神不知鬼不觉地拿走他的饭卡，然后去给他充值。
高二那年，为了有更充足的资金，我开始利用周末时间做家教。
每个月一千五百块的家教费，我都会雷打不动地抽出五百块，专门用来给他充饭卡。
为了不让他起疑心，我每次充值的时间和金额都弄得很随机。
有时候充三百，有时候充两百，间隔的时间也不固定。
有好几次，真的差点被他发现。
比如他突然回头拿东西，我刚把卡塞回他书包，吓得心脏都快跳出来了。
高三那年，课业压力越来越重。
他为了多赚点钱，打工的时间也更长了。
我经常看到他上课时打瞌睡，脸色憔悴得让人心疼。
我开始变着法子给他补充营养。
在他喝水的杯子里，偷偷放进速溶营养冲剂；在他的抽屉里，悄悄塞进面包和牛奶。
每一次，我都把这些东西伪装成班级搞活动剩下的“福利”，分给他一份。
就这样，我像一个卑微又幸福的守护者，默默地守护了他整整三年。
03
二零一四年的夏天，似乎比往年更加炎热。
高考的脚步越来越近，教室里的空气被风扇搅动得黏稠又烦闷。
那段时间，沈砚辞的状态差到了极点。
我后来才从班主任那里得知，他的母亲因为长期劳累，突然病倒住院了。
而他的妹妹，也因为感染肺炎，在医院里打点滴。
家里的顶梁柱，一下子全倒了。
有一天下午的自习课，教室里安静得只能听到笔尖划过纸张的沙沙声。
我用眼角的余光看到，他一动不动地趴在课桌上，瘦削的肩膀微微颤抖着。
我犹豫了很久，最终还是没忍住，轻轻推了推他。
他抬起头，我看到他那双向来像古井一样平静的眼睛，此刻布满了红血丝。
我第一次，在这个坚强得像石头一样的男生脸上，看到了无助和绝望。
我想安慰他，张了张嘴，却发现任何语言都显得那么苍白无力。
最后，我只是默默地脱下自己的校服外套，轻轻披在了他身上。
他愣了一下，抬起头，定定地看着我。
看了很久，他才用一种沙哑得几乎听不清的声音说：“谢谢你，林未晞。你是这三年……唯一一个对我好的人。”
我的心跳瞬间漏了一拍，脸颊像火烧一样烫了起来。
我慌乱地摆了摆手，语无伦次地说：“没……没什么，同桌嘛，应该的，应该的。”
高考终于还是来了，又匆匆结束了。
成绩出来那天，沈砚辞毫无悬念地考了全省第二名，收到了清华大学计算机系的录取通知书。
而我，发挥得中规中矩，只考上了本市一所普通的二本大学，学的是市场营销专业。
我打心底里为他高兴，但也无比清晰地意识到，我们的人生轨迹，从这一刻起，就要彻底分道扬镳了。
他会飞往更高更远的天空，而我，只能留在原地，仰望他的光芒。
高中毕业那天，班级组织了散伙饭。
全班同学都去了，唯独沈砚辞没有来。
我知道，他肯定又去医院照顾妈妈了。
那天晚上，我喝了一点酒。
借着酒劲，我做了一件这辈子最大胆的事。
我回到空无一人的教室，找出一张信纸，颤抖着笔尖，给他写了一封信。
“沈砚辞：
展信佳。
这三年，一直给你充饭卡的人是我。
我喜欢你，从高一第一天，坐在你旁边的那个下午开始，就喜欢你了。
我知道你现在有更重要的事情要做，也一定会有更光明的未来。
这些饭卡的钱，你不用还给我，就当是一个朋友，送给你最真挚的祝福。
希望你能考上最好的大学，过上最好的生活。
我会在一个你看不到的远方，默默地为你加油。
再见，我的同桌。
——林未晞”
写完信，我把它和那张偷偷拿来的、还剩三百块余额的饭卡，一起装进了一个信封里。
趁着教室里没人，我悄悄把信封塞进了他那只已经洗得发白的旧书包最里层的夹层。
做完这一切，我像一个完成了使命的士兵，又像一个即将奔赴刑场的逃犯。
我哭着，头也不回地跑出了学校。
我没有参加第二天的毕业典礼，因为我没有勇气，再见到他一面。
那天深夜，我收到了他的短信：“林未晞，我可以见你一面吗？”
我看着那条短信，泪如雨下。
我没有回复，直接关掉了手机。
第二天，我就跟着父母去了外地的亲戚家，像一个懦弱的逃兵，躲避着所有我不敢面对的一切。
开学前，沈砚辞通过其他同学，拿到了我的新号码，再次联系我。
但我还是选择了不回复。
我狠下心，删除了他所有的联系方式。
我告诉自己：林未晞，你的青春，你的暗恋，到此为止了。
04
后来的十三年，就像一部被按下快进键的平淡电影。
大学四年，我过得波澜不惊。
我学的是市场营销专业，成绩不好不坏，毕业后顺利进入了本市一家中型广告公司，做了一名普通的文案策划。
这十三年里，我也谈过两次恋爱。
一次是大学同学，毕业后因为异地而分手。
另一次是工作后认识的同事，相处了半年，总觉得少了点什么，最后也不了了之。
那种感觉，就好像心里缺了一块，无论后来遇到谁，都填补不上那个缺口。
父母开始为我的婚事着急，安排了好几次相亲。
有老实巴交的公务员，有家境殷实的生意人，但我都提不起兴趣，每次都是吃了顿饭，就再也没有下文。
我就这样不好不坏地工作了九年。
直到二零二六年年底，一场突如其来的行业寒冬，让我所在的公司也未能幸免。
公司经营不善，开始大规模裁员，很不幸，我也在被裁的名单里。
从二零二七年年初开始，我陷入了漫长的失业期。
我每天睁开眼的第一件事，就是打开各种招聘软件，海投简历。
我投了将近两百份简历，大部分都石沉大海，偶尔有几个面试，也都在初试后没了音讯。
三十三岁的我，第一次开始深刻怀疑自己的价值。
我焦虑、失眠，整夜整夜地掉头发。
看着镜子里眼圈发黑、面容憔悴的自己，我感觉自己像一个被时代抛弃的垃圾。
就在我快要绝望的时候，一天深夜，我在招聘网站上偶然看到了一条招聘信息。
“星途科技集团，诚聘高级品牌经理。”
星途科技，这个名字我如雷贯耳。
它是近几年来在国内迅速崛起的科技巨头，主营人工智能和大数据，成立短短八年，市值就突破了三千亿。
它的创始人，更是一个传奇人物，媒体称他为“科技界最年轻的千亿富豪”。
我看着“高级品牌经理”的职位要求，再看看自己那份平平无奇的简历，自嘲地笑了笑。
这根本不是我能奢望的机会。
但鬼使神差地，我还是抱着买彩票的心态，投出了我的简历。
没想到，一周后，我竟然接到了星途科技人事部的电话，通知我参加初试。
更让我意外的是，我竟然一路过关斩将，通过了笔试和两轮专业面试。
最后，人事部的专员在电话里用非常正式的语气通知我：“林小姐，恭喜您，您已进入最终轮面试。请于下周三上午九点，到我们集团总部三十八层参加终面。”
挂了电话，我激动得差点跳起来。
这是我失业四个月来，接到的最好消息。
我告诉自己，这可能是我职业生涯的最后一次机会，必须牢牢抓住。
我做了无比充分的准备，把星途科技所有的公开资料、创始人的所有采访，都翻来覆去研究了好几遍。
我不知道的是，我拼命研究的那个传奇创始人，那个被无数人奉为偶像的科技新贵，就是沈砚辞。
他在清华本科毕业后，拿到了麻省理工的全额奖学金，去美国读了研究生。
期间，他创立的第一个人工智能项目，就获得了硅谷顶级风投的天使投资。
毕业后，他毅然选择回国创业。
二零一八年，在京州市，他成立了星途科技。
八年时间，他的公司从最初的五个人，发展到了如今上万名员工的庞大帝国。
而我，只是这庞大帝国脚下一粒微不足道的尘埃。
我偶尔会在失眠的夜里，翻出高中的毕业照，想起那个安静坐在我身边的少年。
但我从来没想过，有一天，我们的命运会以这样意想不到的方式，再次交汇。
05
二零二八年十月的那个周三，我特意起了个大早。
我穿上衣柜里最贵的一套职业套装，化了精致的淡妆，希望能给自己增加一点自信。
上午九点，我提前半小时到达了位于京州市国贸核心区的星途集团总部大楼。
那是一栋高达五十八层的全玻璃幕墙摩天大楼，在秋日清晨的阳光下反射着耀眼的光芒，气势恢宏得像一个不可一世的巨人。
我站在大楼下，仰望着高耸入云的楼顶，心里一阵发怵。
我感觉自己渺小得像一只蚂蚁。
走进装修得如同五星级酒店的大堂，我紧张得手心都冒出了汗。
大堂里人来人往，每个人都穿着剪裁得体的西装或套裙，步履匆匆，神情自信，浑身散发着“精英”的气场。
我看着手里被捏得有些发皱的简历，越发觉得自己与这里格格不入。
我给联系我的人事专员发了条信息，然后在大堂的等候区坐下来等待。
就在我低头反复默念自我介绍的时候，一阵骚动从大门口传来。
我下意识地抬起头，只见一群西装革履的高管簇拥着一个身材高大挺拔的男人走了进来。
那个男人穿着一身剪裁考究的黑色定制西装，没有打领带，领口的扣子随意解开了两颗。
他一边走一边侧耳听着身边人的汇报，神情专注，眉宇间带着一种久居上位的不怒自威的气场。
我的目光落在他的侧脸上。
那熟悉的分明轮廓，那高挺的鼻梁……
我的心脏猛地漏了一拍。
是他！沈砚辞！
尽管十三年过去，他的气质已经发生了翻天覆地的变化，从一个清瘦孤僻的少年蜕变成了成熟内敛的男人。
但那张脸，那张我曾在心里描摹了无数遍的脸，我永远都不会认错。
我的第一反应是想躲起来。
我下意识地低下头，把脸埋进臂弯里，像一只受惊的鸵鸟。
他们一行人径直走向不远处的总裁专用电梯。
电梯门打开的瞬间，他似乎是无意地转过头，目光随意地扫过整个大厅。
我的心一下子提到了嗓子眼。
幸运的是，他的目光在我所在的方向停留了不到一秒就移开了。
他似乎并没有注意到这个角落里坐着的、渺小又慌张的我。
直到电梯门彻底关闭，我才敢抬起头，大口大口地喘着气。
我的脑子里一片空白。
怎么会是他？星途集团的总裁，竟然真的是沈砚辞？
就在这时，人事部的专员下来接我了。
上楼的路上，我忍不住试探性地问：“请问……你们总裁，是不是很年轻啊？”
人事专员一脸崇拜地笑着说：“是啊，我们沈总今年才三十三岁，白手起家，简直是我们所有人的偶像！”
听到这个肯定的答复，我的手开始控制不住地发抖。
星途集团……星途……林未晞……
一个荒唐又让我心惊肉跳的念头猛地蹿了上来。
不会的，不会的，这只是巧合。
我被带到三十八层的面试候选区。
这里已经坐着五位候选人，看他们的穿着打扮和自信的气场，就知道个个来头不小。
我看着自己简历上那所普通的二本大学，还有那家不知名的广告公司，自卑感像潮水一样将我淹没。
面试按照序号进行，我是第四个。
终于，轮到第三个候选人进去了。
就在这时，走廊的另一头传来一阵沉稳的脚步声。
我下意识地抬头望去，只见一群人正从总裁专属电梯口走过来。
为首的，正是沈砚辞。
我像一只受惊的兔子，立刻把头埋得低低的，在心里默默祈祷：不要看这边，不要看这边……
可越是害怕，越是事与愿违。
他的助理走到他身边，提醒道：“沈总，这边是今天品牌部经理岗位的终面候选人。”
沈砚辞闻言，随意地朝我们这个方向扫了一眼。
时间仿佛在这一刻静止了。
他的目光像探照灯一样，从第一个候选人脸上缓缓扫到第二个、第三个……然后，落在了我的脸上。
只停留了不到一秒钟，他就移开了视线，继续往前走。
我长长地松了一口气。
还好，他没认出我。
但就在他走出几步之后，突然停下了脚步。
他转过身，再次朝候选区的方向看过来。
这一次，他的目光不再是随意的扫视，而是像一枚精准制导的导弹，越过前面几个人，牢牢锁定在了我的身上。
他盯着我，看了足足五秒钟。
我看到他那双深邃的眼睛里，先是闪过一丝疑惑，像是在努力回忆着什么。
紧接着，那丝疑惑变成了震惊。
最后，那震惊又化作一种我完全读不懂的、极其复杂的情绪。
他对身边的HR总监低声说了句什么。
那位地中海发型的HR总监立刻顺着他的目光看向我，然后点了点头。
沈砚辞又深深地看了我一眼，才转身走进旁边的总裁办公室。
我的心快要从嗓子眼里跳出来了。
他认出我了。
他真的认出我了。
“林未晞小姐，到您了。”
人事专员的声音把我从巨大的震惊中拉了回来。
我站起身，感觉双腿都在发软。
我被引导进一间巨大的会议室。
长长的会议桌对面坐着三位面试官：HR总监、部门经理，还有一个空着的位置。
HR总监拿起我的简历，公式化地问了几个常规问题。
我强撑着，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
但我所有的注意力，都集中在了那个空着的座位上。
面试进行到一半，会议室的门突然被人从外面推开了。
沈砚辞走了进来。
所有面试官都立刻从椅子上站起来，恭敬地喊了一声：“沈总。”
我僵硬地坐在位子上，手脚冰凉。
沈砚辞没有看我，只是对着几位面试官用不容置喙的语气说：“这位应聘者，我想亲自面试。你们先出去吧。”
面试官们面面相觑，脸上写满了惊讶。
但他们不敢有任何异议，立刻收拾好东西快速离开了会议室。
门在我身后被轻轻关上了。
整个房间瞬间只剩下了我和他。
06
巨大的会议室里，安静得可怕。
沈砚辞在我对面的空位上坐了下来。
我们隔着一张光滑如镜的会议桌，遥遥相望。
他没有马上说话，只是静静地看着我。
那目光深邃而复杂，像一口古井，我完全看不透里面藏着什么情绪。
我低着头，不敢与他对视，两只手紧张地绞在一起，手指的关节因为用力而微微发白。
沉默在空气中蔓延。
我感觉自己快要被这令人窒息的安静逼疯了。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
最后，还是他先开了口。
“林未晞。”
他叫我的名字，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
可接下来他说的话，却瞬间击溃了我所有的心理防线。