正月初五，初中同学聚会。

地点定在老城区一家火锅店，老板娘是我们当年的班长，给了个友情价，啤酒畅饮。二十年没见的同学们从四面八方赶回来，有的发福了，有的秃顶了，有的开着豪车来的，有的骑着电动车来的。但几杯酒下肚，大家就都回到了十五六岁的样子，该吹牛的吹牛，该揭短的揭短。

圆圆坐在角落里，不怎么说话。

她变化不大，还是瘦瘦小小的，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。但仔细看，她眼底有一种说不出的疲惫，像是一直没有睡醒的样子。

话题不知道怎么扯到了当年的学习成绩上。有人提起圆圆初一的时候稳居年级前三，后来突然掉到了五十多名，再后来就转学了。

“圆圆，你当年到底咋回事？”有人问，“我们都猜你是不是早恋了。”

圆圆端着酒杯，沉默了一会儿，仰头把酒干了。

“我妈跟人跑了。”她说。

包厢里安静了一瞬。

“那男的，是个快六十岁的老头。”圆圆的声音很平静，像是在讲别人的故事，“每天放学都去学校门口等着接她，风雨无阻。我妈说那老头对她好，体贴，温柔，会疼人。我爸老实巴交了一辈子，比不上人家一根手指头。”

“她非要离婚，我爸跪下来求她都没用。后来我爸同意了，她就跟那个老头走了。那年我初二，期中考试考了年级第二，期末就掉到了五十多名。我根本看不进去书，满脑子都是我妈跟一个比我外公还大的男人在一起的画面。”

有人递了纸巾给她，她没接。

“后来听说那个老头死了，我妈也不知道去哪儿了。到现在都没联系过我。”

包厢里一片沉默。火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，没人动筷子。

过了好一会儿，小包端起了酒杯。

小包是我们班当年最不起眼的男生，瘦得像根豆芽菜，戴着一副厚厚的眼镜，说话声音小得像蚊子哼哼。现在倒是长开了，一米八的个头，国字脸，看起来稳重了不少。

他端着酒杯，转向圆圆，说了一句让所有人都没想到的话。

“圆圆，对不起。”

然后他一仰头，把满满一杯白酒干了。

大家都愣了。

“你道什么歉？”圆圆皱着眉头看他。

小包放下酒杯，喉结上下滚动了一下。

“你说的那个老头，是我爷爷。”

整个包厢像被人按了暂停键。所有人端着杯子的、夹菜的、擦嘴的，全都僵在了原地。

圆圆的表情从困惑变成了震惊，又从震惊变成了一种说不清道不明的东西。

“你……你说什么？”

“我爷爷，包德厚。”小包一字一顿地说，“追你妈妈的那个人，是我爷爷。”

圆圆手里的筷子掉在了桌上，发出一声脆响。

小包又给自己倒了一杯酒，灌了下去。他的脸已经开始泛红了，但他的眼神很清醒。

“你可能不知道后面的那些事。”他说，“我爷爷一开始说要追你妈妈的时候，我们全家都以为他疯了。他那时候五十八，退休金一个月四千块，住在单位分的老房子里，跟我奶奶凑合过了大半辈子。谁也没想到他会突然像中了邪一样，非要追一个比他小二十多岁的女人。”

“我奶奶气得在床上躺了三天，我爸把爷爷的手机没收了，我姑姑天天守在门口不让他出门。没用。他从三楼窗户爬下去，摔断了两根肋骨，缠着绷带照样跑去学校门口等你妈妈。”

小包说到这里，苦笑了一下。

“后来你妈妈离了婚，我爷爷就跟疯了一样，非要跟我奶奶离。我奶奶不同意，他就搬到客厅睡，不跟我奶奶说话，不看她一眼，把她当空气。我奶奶撑了三个月，实在撑不下去了，同意了离婚。”

“离婚那天，我奶奶签字的时候手一直在抖。我爷爷看都没看她一眼，拿着离婚证就走了。当天晚上就去你家楼下等你妈妈了。”

“我奶奶当天晚上就被120拉走了。脑溢血。在医院躺了半个月，走了。”

小包的眼眶红了，但他没哭。

“我奶奶下葬那天，我爷爷没来。他在跟你妈妈办结婚登记。”

包厢里静得能听见火锅沸腾的声音。有几个女同学已经开始抹眼泪了。

“后来的事情，你应该多少知道一些。”小包继续说，“我爷爷跟你妈妈结婚后，像是要把前半辈子没享受过的全都补回来。他天天打扮得花枝招展的，染了黑头发，买了名牌衣服，带着你妈妈到处旅游。朋友圈一天发十几条，全是两个人的合照。”

“可他那副老骨头，哪里经得起这么折腾。结婚还不到一年，有天晚上他突然就不行了。送到医院，医生说是纵欲过度引起的心源性猝死。”

“我爷爷死的时候，身上穿着你妈妈给他买的那件皮夹克。口袋里一分钱都没有。”

圆圆的身体微微颤抖着。

“后来呢？”她的声音哑得几乎听不见。

“后来你妈妈把我爷爷名下的那套房子卖了，把他所有的存款取走了，走了。没人知道她去了哪儿。”小包抬起头看着圆圆，“我找过你，想跟你说声对不起。但你转学了，我联系不上你。”

圆圆沉默了很久。

“你有什么好对不起的。”她终于开口，声音很轻，“又不是你追的我妈。”

“可我爷爷毁了你的家，也毁了我的家。”小包说着，又倒了一杯酒，“我奶奶死了，我爷爷死了，你妈妈走了，你爸一个人过了这么多年。两个家，就这么散了。”

圆圆端起面前的酒杯，跟小包碰了一下。

“算了。”她说。

两个人隔着桌子，把酒干了。

没有人说话。火锅还在咕嘟咕嘟地翻滚着，白汽升腾起来，模糊了所有人的脸。

那天晚上散场的时候，圆圆和小包在门口站了很久。

“你还恨她吗？”小包问。

圆圆想了想，摇了摇头。

“我不知道。”她说，“有时候想起来还是会难受，但已经不恨了。恨一个人太累了，我不想背着这些东西过一辈子。”

小包点了点头，从口袋里掏出一张名片递给她。

“这是我现在的联系方式。如果你哪天想知道你妈妈的消息，我可以帮你打听打听。我老家那边还有些亲戚，说不定能问到。”

圆圆接过名片，看了看，放进了包里。

“谢谢。”

她转身走进了夜色里，背影瘦瘦小小的，跟二十年前一模一样。

小包站在原地，看着她走远，直到她的身影消失在路灯尽头。

他掏出烟盒，点了一根烟，深深吸了一口。

烟雾在寒冷的夜风中散开，像那些再也回不去的旧时光。