我叫王秀兰，今年五十八，老伴走了三年了，留下我一个人守着几亩薄田和两间老屋。儿子在城里安了家，多次要接我去享享清福，我都拒绝了。不想离开生活了大半辈子的地方，也是怕给儿子添麻烦。一场大病让我彻底没了主意，儿子不由分说地把我接到了城里。

刚到儿子家，我真是看哪儿都新鲜。高楼大厦、车水马龙，连空气里都飘着股子说不出的味儿。儿子儿媳对我都挺好，儿媳小慧，每天变着花样给我做好吃的，还给我买了好几身新衣裳。我心里美，觉得这辈子值了。

我发现这城里生活不简单。儿子儿媳工作都忙，早上匆匆忙忙出门，晚上又拖着疲惫的身体回来。我除了做饭、打扫卫生，剩下的时间就是坐在沙发上看电视，对着窗外发呆。有时候想跟儿子说说话，他总是说“妈，您先歇着，我忙完这阵儿再说”。儿媳小慧倒是愿意跟我聊天，她说的时尚、明星，我听着就像听天书，只能勉强笑着点头。

我跟小慧在生活习惯上实在合不来。我喜欢早睡早起，她是夜猫子，晚上常常熬到一两点才睡。我喜欢吃粗粮，她觉得粗粮难以下咽，顿顿都要吃细粮。还有，我节约惯了，剩菜剩饭从不舍得倒，小慧说吃剩菜不健康，每次都要偷偷倒掉。这些小事儿不大，日积月累，心里总归是有些不舒服。

有一天晚上，我起来上厕所，无意间听到儿子儿媳在房间里吵架。我竖起耳朵听，只听见小慧带着哭腔说：“你妈在这儿，我什么都得顺着她，连自己的生活习惯都得改。我不是不孝顺，这样下去，我真的受不了。”儿子叹了口气，说：“我知道你委屈，我妈年纪大了，又刚失去我爸，她心里苦。咱们再忍忍，等她适应了就好了。”

听到这儿，我心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。原来，我在这儿，成了他们的负担。那一夜，我翻来覆去睡不着，心里乱成了一团麻。

我在儿子家住了半年。这半年里，我过得小心翼翼，生怕哪里做得不好惹小慧不高兴。

那天，我像往常一样在厨房里准备午饭。小慧下班回来，脸色不太好。我问她怎么了，她没说，只是径直走进了房间。我以为她工作上遇到了不顺心的事儿，就没多问。没过多久，儿子也回来了，脸色同样阴沉。

吃午饭的时候，气氛异常压抑。儿子和小慧都吃得很少，筷子在碗里，就是不动嘴。我试着找话题聊天，他们只是敷衍地应几句，心不在焉。

吃完饭，小慧开口了：“妈，我有话想跟您说。”她的声音有些颤抖，眼神里带着一丝哀求。我心里一紧，预感到有什么不好的事情要发生。

“妈，您来这儿半年了，我们真的很感激您。我们真的有些适应不了。不是您不好，是我们生活习惯差异太大，相处起来太累了。”小慧说着，眼泪就下来了。

儿子在一旁低着头，不说话。他夹在中间，也很难受。

“妈，您回去吧。我们会经常回去看您的，也会给您寄钱，让您过上好日子。”小慧继续说道，声音里带着哭腔。

我仿佛被雷击中了一般，整个人呆住了。我没想到，我在这儿尽心尽力地照顾他们，最后落得个被“请”回去的下场。

我张了张嘴，什么也说不出来。泪水在眼眶里打转，我强忍着没让它流下来。

我回到了农村的老家。儿子和小慧每隔一段时间就会回来看我，给我带吃的用的。他们还帮我把老屋翻新了一下，装上空调，让我冬天不再受冻，夏天不再受热。

村里的人见了我，都夸我有福气，儿子儿媳孝顺。我笑着点头，心里明白，这孝顺背后，也有着不为人知的辛酸和无奈。