上世纪60年代，有一个国家自诩为世界第三大强国，仅次于美国和苏联。

这便是南亚次大陆第一大国家——印度。

当时，整个印度的国民，都处在一种极为自负与亢奋的状态中。

在他们眼里，中国不仅贫穷落后，而且极为野蛮，在文化上更是落后印度一大截。

印度开国总理尼赫鲁站在阅兵台上，对身边的美国记者说：“我们的强大，不是凭空而来。3000年前，印度河谷已经有了规划整齐的城市，而世界的绝大多数地方还是一片蛮荒。”

印度历史教科书里，这段文明被反复强调：“我们是最早懂得城市规划的民族，这种智慧流淌在血液里。”

1961年，印度文化部耗资 500 万卢比修复瓦拉纳西的湿婆神庙，《印度时报》特意刊登专题报道，标题是 “佛陀诞生地、玄奘朝圣处——这里是亚洲文明的灯塔”。

当时的印度人普遍相信，佛教从印度传入中国，是 “文明对蛮夷的启蒙”。

就连泰戈尔形容泰姬陵的诗句，也被解读为 “印度用美学征服世界的证明”。

这种文明自豪感，在独立后逐渐转化为 “大国使命感”。

1950年，印度宪法开篇就写道：“印度将以古老文明的继承者身份，引领亚洲走向繁荣。”

尼赫鲁在《印度的发现》一书中更直白：“印度注定要成为世界大国，因为我们的历史和文化，赋予了我们领导他人的资格。”

但鲜为人知的是，这种 “文明自信” 早已与现实脱节。

哈拉帕文明在公元前 1700 年突然消亡，后续的吠陀时代、孔雀王朝虽有辉煌，却始终未能形成统一的民族认同。

直到英国殖民时期，印度才第一次成为地理和政治意义上的统一国家。

就像历史学家汤因比评价的：“印度的‘文明连续性’，更多是独立后构建的神话，而非历史事实。”

另外一项让印度人引以为豪的，就是二战之后，印度是亚洲的“第一工业国”。

1947 年 8 月 15 日，印度独立当天，尼赫鲁在德里红堡宣布：“我们继承了大英帝国在亚洲最完整的工业体系——从加尔各答的黄麻厂到孟买的纺织厂，从比哈尔的煤矿到马德拉斯的港口，这些都是印度成为大国的基石。”

这番话并非空谈。

英国对印度 200 年的殖民统治，确实给印度留下了当时亚洲最庞大的基础设施网络，工业实力全面领先东方的中国。

1949 年，印度铁路里程达到 5.3 万公里，相当于当时中国2.1 万公里的 2.5 倍。

并且，印度当时大多采用 1.676 米的宽轨，运力远超中国的标准轨。

另外印度全国有 118 座现代化港口，其中孟买港年吞吐量达 1000 万吨，是同时期上海港的 3 倍。

制造业领域的差距更悬殊。

1949 年，印度钢铁产量达 134 万吨，中国仅 15.8 万吨，前者是后者的 8.5 倍。

黄麻产量占全球 70%，加尔各答的黄麻厂雇佣了 20 万工人，是世界最大的纺织产业集群。

甚至造纸、发电等民生工业，印度也遥遥领先——当时印度人均发电量 4.1 千瓦时，中国仅 0.7 千瓦时，普通印度家庭用得上电灯时，中国农村还在靠煤油灯照明。

更让印度骄傲的是 “人才储备”。

英国在印度建立了 20 所现代大学，其中加尔各答大学、孟买大学的工科专业，在 1950 年代就采用英语授课，培养的工程师数量占亚洲总量的 30%。

1955 年，印度产业工人达 600 万，是中国的 6 倍，其中不少人在英国工厂接受过培训，掌握了当时最先进的纺织、采矿技术。

这些 “硬实力”，成了印度轻视中国的直接依据。

1959 年，印度工业部长克里希纳・梅农在议会展示数据图表：“中国的钢铁产量要赶上印度，至少需要 20 年；他们的铁路里程，50 年内都追不上我们现在的水平。”

当时西方媒体也普遍认可这一判断，《经济学人》曾预测：“到 1970 年，印度将成为亚洲首个进入工业化的国家，而中国仍会停留在农业社会。”

然而，很少有人注意到，这份 “工业遗产” 存在致命缺陷。

英国建立的工业体系，完全服务于殖民掠夺。

黄麻厂生产的麻袋用于装印度棉花，钢铁厂主要制造铁路钢轨，几乎没有重工业基础。