秋雨裹着秋风撞进汾阴地界时，我正站在后土祠的石阶上，抬头看那座被雨雾泡得发潮的秋风楼。檐角的铜铃被风吹得叮当响，调子忽高忽低，倒像是谁在断断续续地念着诗——"秋风起兮白云飞"，刚念到第三句，雨点儿就斜斜地打在脸上，凉得人一激灵。

这楼说是清同治年间重建的，可摸着廊柱上的木纹，总觉得能摸到更老的东西。三层十字歇山顶被雨水洗得发亮，青瓦缝里钻出几丛倔强的草，在风里摇摇晃晃，像极了史书里写的那些乱世里的读书人。四周围廊的斗拱密密匝匝挤在一起，每个榫卯衔接处都藏着匠人的心思，有个斗拱的角落里还卡着片枯叶，不知道是去年的还是更早的，被雨水泡得发胀，倒像是给这硬邦邦的木头添了点软乎气。

楼底下围着一群避雨的人，有个穿蓝布衫的老爷子正拿着本线装书念《秋风辞》，念到"少壮几时兮奈老何"，声音突然哑了，抬头望着楼顶叹口气："汉武帝要是知道这楼不是他那会儿的，得气活过来。"旁边穿运动服的小伙子嗤笑一声："重建的怎么了？骨头虽然换了，魂还在啊。"老爷子把书往石桌上一拍："你懂个啥？这就像把老祖宗的衣裳扒下来，给新媳妇穿上，看着像那么回事，味儿早变了！"两人吵得正凶，卖文创的大姐插了句嘴："要我说啊，能让咱现在还能站在这儿念诗，管它是哪年建的，都是好楼。"这话让吵嚷声停了停，雨顺着廊檐往下淌，滴滴答答的，倒像是在给这场争论打拍子。

我沿着楼梯往上走，木台阶被踩得吱呀响，每一步都像踩在时间的裂缝上。二楼的窗棂雕着缠枝纹，有处雕花木条断了半根，露出里面的新木头，是去年修缮时补的。有个戴眼镜的姑娘正对着窗棂拍照，嘴里念叨："清代的雕工就是比明代的软，你看这花瓣，圆滚滚的没骨气。"她男朋友在旁边翻手机："可专家说这部分是照着宋代图纸修的，说不定汉武帝那会儿就长这样。"姑娘撇嘴："他见过？他那会儿连玻璃都没有，哪知道咱现在透过窗户看雨是啥感觉。"两人凑在一起看照片，手指点着屏幕上的木纹，倒像是在跟千年前的工匠对话。

到了三楼，风突然大起来，把窗纸吹得哗哗响。正中间的神龛空着，据说以前供过后土娘娘的画像，文革时被烧了。现在龛壁上还留着淡淡的烟熏痕，像幅模糊的水墨画。有个老太太正对着神龛鞠躬，嘴里念念有词，声音被风吹得七零八落，只听清"风调雨顺"四个字。她身后的年轻人举着相机拍楼外的田野，秋雨把庄稼地浇得一片绿，远处的黄河像条银带子，在雾里若隐若现。"奶奶，汉武帝当年就是在这儿看黄河的吗？"年轻人问。老太太直起身，眯着眼看了半天："谁知道呢，反正黄河总在这儿，他看的跟咱看的，大概是同一条吧。"

雨小了些，楼里的人渐渐多起来。有群小学生跟着老师来参观，指着梁上的彩绘叽叽喳喳："这是龙！""不对，是凤凰！""老师说汉武帝穿龙袍，那这肯定是龙！"老师笑着让他们安静，可孩子们的声音还是像麻雀一样蹦来蹦去，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。有个扎羊角辫的小姑娘突然指着墙角喊："这里有字！"大家围过去看，墙皮剥落的地方露出几个模糊的刻字，像是"某某到此一游"，后面的年份被雨水泡得看不清。"肯定是古人刻的！"有孩子喊。可旁边卖票的大爷说："别瞎猜，前年就有个小伙子在这儿刻字，被罚款了。"孩子们争论起来，有的说古人也爱留名，有的说只有现代人才这么没素质，吵到最后，连老师都插不上嘴。

我靠在栏杆上往下看，老爷子还在跟小伙子聊汉武帝，卖文创的大姐把淋湿的书签摊在石桌上晾，老太太已经转到楼后去看碑刻了。雨停了，太阳从云缝里钻出来，给楼顶尖顶的琉璃瓦镀了层金边。远处的雁群排着队往南飞，翅膀划破湿漉漉的空气，影子投在楼前的空地上，像串会动的省略号。

突然想起刚才在二楼看到的那处断了的窗棂，清代的木头也好，去年补的新料也罢，此刻都在阳光下泛着同样的潮气。就像汉武帝的《秋风辞》，写在两千多年前的秋风里，此刻却从穿运动服的小伙子嘴里念出来，从扎羊角辫的小姑娘嘴里争论着，带着汾阴的雨气，带着廊下的铜铃声，带着所有来这儿的人的呼吸，在这重建的楼里慢慢发酵。

下楼的时候，听见那老爷子又在念诗，这次小伙子没跟他吵，反倒跟着念起来，两人的声音一老一少，在空荡荡的回廊里打着转。秋风卷着最后几滴雨掠过楼顶，铜铃又响起来，这次听得真切，分明就是"草木黄落兮雁南归"的调子。我摸了摸口袋里买的书签，上面印着《秋风辞》，边角被雨水浸得发皱，倒像是从千年前的秋风里捞出来的一样。