作者：山佳

都说女性的容颜，是她心灵的写照。倾听南开大学叶嘉莹先生讲解的诗词，瞬间会被折服，感动于她心灵的美丽、气质、谈吐，还有思想……

一

叶家是旗人，本姓叶赫那拉，与慈禧太后相同，不是满族旗人，而是蒙古裔旗人。蒙古文中，叶赫是大，那拉是太阳，叶赫那拉就是大太阳的意思。清初，叶家祖上就入关了。清朝灭亡，叶家就取叶赫那拉的首字，改姓了叶。

北京西城察院胡同的一处四合院，是叶家的祖宅。大门上方，黑底金字匾额，上有“进士第”三个大字；大门两侧，各有一个石狮，外边是门洞。院子里，砖铺地，大花盆里，种有石榴树、夹竹桃。内院有大荷花缸，荷花和鱼并养着。

当年，叶云乡来过这所宅院，描述着——

一进院子就感到的那种宁静、安详、闲适的气氛，到现在一闭上眼仍可浮现在我面前，一种特殊的京华风俗感受……

三岁时的叶嘉莹与小舅（左）及大弟叶嘉谋（右）合影

1924年，叶嘉莹就出生在这座深宅大院，小名叫荷，所以她对与荷有关的一切，情有独钟。

父亲叶廷元，北大外文系毕业，在国民政府航空署任职。母亲李玉洁，受过良好的旧式教育。婚前，曾在一所职业学校任教，婚后专心相夫理家。

嘉莹姐弟三人，两岁时，大弟出生；八岁时，又有了幼弟。

1941年高中毕业前摄于北平

在嘉莹入学的年龄，家里请了一位家庭老师，就是母亲的妹妹，姨母。嘉莹父母有一种想法——儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古典诗书，而不必浪费时间去学一些“大狗叫小狗跳”的无聊语文。

嘉莹记得——每天下午跟姨母学习语文、数学和书法，上午是我和弟弟自修的时间。上午，我们做昨天的作业，昨天的《论语》读到哪儿了，要把它背下来；昨天留的数学题，都要做完；大字、小字各应写多少篇，也都要写完。午饭以后，姨母就来了，再上新课。每天就是过这这样的生活。课本是朱子的《四书集注》，姨母并不详细讲解那些注释，只是说一个大概，然后让我们去背。

1943年，叶嘉莹(二排右一)与同学在顾随（前中）先生家

幼学如刻。在记忆力最好的年龄，读最经典的书籍，这也是古人的智慧所在。

嘉莹感慨——好的作品，它有很丰富的内涵，你把它背下来，很奇妙的事情就发生了，它随着年龄的慢慢增长，以及对人生体验的逐渐丰富，每个阶段都会有更深入的体会。

——直到今天，《论语》也仍是我背诵得最熟的一本经书，这使我终生受益。我确实因为读诵了《论语》，而在性情方面有了很大的转变，我逐渐体悟到了儒家思想中的柔顺而坚韧的美德，因而改变了我以前的倔强急躁的脾气。

人生有得有失。

家中只有嘉莹一个女孩，管得很严，不许出去玩。小时候，她没有荡过秋千；冬天北平的北海、什刹海结了冰，许多男孩，女孩都去溜冰，她不会；女孩玩的抓子儿、踢毽子，她压根没见过。

嘉莹说——我真是关在院子里长大了，我把所有的精力都用去读书了。

1945年大学毕业获学士学位

二

嘉莹十岁，走出家门，就读笃志小学五年级。一年后，考入初中，母亲奖励她一套开明版的《词学小丛书》，王国维的《人间词话》和纳兰性德的《饮水词》，是嘉莹的最爱。母亲还买了一套所谓“洁本”的四大名著，《红楼梦》中，诸姐妹吟诗填词，嘉莹是一读再读。

父亲极其偏爱嘉莹，因为她读书用功，成绩很好。不论中文，还是英文，不管是诗词还是古文，她都喜欢背诵，而且是大声地吟诵。

母亲宽厚慈和，不失干练。对嘉莹，家中唯一的女儿，母亲教育她，不光读书，而且什么都要学会，包括学做旗袍。学校有家事课，嘉莹学过烹饪、缝纫、绣花、钩针、织毛衣；在家中，母亲教她倒扣针、明针暗缝、撬贴边、盘扣子。后来，嘉莹真的自己做了件旗袍，穿上了。

1948年结婚照

七七事变后，北平沦陷，嘉莹十三岁，幼弟只有五岁。沦陷区生活，十分艰苦，家中的佣人都走了。父亲随航空署转至成都，杳无音信。

这里，有一丝不解，梁实秋《槐园梦忆》中——抗战期间，前方后方邮递无阻，我们（梁实秋在北碚，妻子在北平）的书信往来不断……

难道航空署是保密单位，不得随便泄露地址?

这一期间，嘉莹得了肺积水，母亲寝食难安，操持一切。

丈夫音信隔绝，女儿一场大病，母亲心悬牵挂，郁郁成疾，身体日渐衰弱。

1941年，经西医诊断，母亲得了恶性子宫瘤，要在天津动手术。就在那一年，嘉莹考上了辅仁大学。

当时，大学刚开学，嘉莹要求同去。母亲坚决不同意，说她小，只让舅舅陪着。两天后，舅舅来电，母亲开刀后，情况不妙。但她坚决要回北平，连夜坐火车，住进一家西医医院……等通知嘉莹赶到时，母亲与她，已是阴阳两隔，年仅四十四岁。

抗战胜利后，父亲回到北平。此时，母亲已离世四年之久。父亲写下悼亡诗，摆放在母亲遗像前。

母亲过世，这是嘉莹遭受的第一次人生打击。

1956年，在台北，叶嘉莹为孩子们上课，教主日学

从此，嘉莹姐弟，相依为命。

所幸，他们有好伯父、好伯母，慈爱关照，视为己出。

伯母烧饭，嘉莹要帮忙，伯母不肯，总要嘉莹专心读书。家中人人穿的布鞋，也是伯母亲手做。

伯父狷卿公，年轻时在日本早稻田大学留学，因父病回国。民国初年，曾担任过公务员，后辞职回家，研读医书，做了中医。伯父医德医术很好，很多疑难病人，都来找他看病。

嘉莹一直觉得，伯父有很多地方像王国维，都留着辫子，都是早年去日本留学，一个是因为父病回国，一个是因为自己有病回国，回国后，都对民国初年的政治现状，感到失望。

伯父喜欢藏书，特别是收藏家卖出的古书，只要看到，尽量买下。家中的五间南房，三间做了书房，跟图书馆一样，一排一排都是书架，那时辅仁大学的很多老师、同学，都喜欢到叶家来找书、查书。

1965年与台大中文系毕业生合影，第一排，左六为戴君仁，左八为台静农，左十为毛子水，右二为叶嘉莹，右三为许世瑛

嘉莹说——我也喜欢看书，常常是我想起来看什么书，就跑到书房搬来一套。我印象最深的是一套《辛稼轩词集》，是元代大德年间的木刻版，字特别大，看起来很舒服，那种感觉我现在还记得。

伯父旧学底子深厚，尤其喜欢诗词、联语。嘉莹十一岁，伯父就教她做诗。平常家居，伯父与嘉莹谈起词人别号，各种掌故，了然于胸。

一次，伯父说起清朝词人陈维崧，别号“迦陵”，是中国词人中写词最多的。而迦陵频伽是佛经里一种鸟的名字——山谷旷野，多有迦陵频伽，出妙声音，若天若人，紧那罗等无能及者。

这让嘉莹觉得有趣，记忆犹新。大学时，顾随老师拿嘉莹习作，去发表，叫她起个别号。“迦陵”与自己的名字“嘉莹”很相近，就用了。

这就是《迦陵诗词稿》、《迦陵杂文集》等书中，“迦陵”一词的由来。

1970年与父亲在温哥华海滨合影

三

1941年秋天，嘉莹开始大学生活。

辅仁大学是一所教会学校，不受当时日军及敌伪的控制，一批有风骨的老师，都在此任教。校长陈垣，文学院长沈兼士。

一次，陈垣和几位师生在楼上看书画展。偶在楼栏处往下看，只见日军趾高气扬走过。陈垣沉默不语，后来低吟“登临独恨非吾土，不为城关画角悲”，语毕眼含泪水。

沈兼士，1922年在北大，曾创办研究所国学门。因与其兄沈士远、沈尹默同在北大任教，有“北大三沈”之称。在日寇侵华的最猖狂时期，沈兼士送了学生一幅用甲骨文写的楹联——九有无人御虎兕，万方今日竞龙蛇。

意思是九州大地沦丧，一任虎兕横行，竟然无人能驾御；整个世界都在龙蛇相争，天下大乱了。

兕原旨犀牛，这里用为野牛的意思，指日寇。这要是让日本人认出来，可是掉脑袋的事情。

1972年与家人在次女婚礼上，左一左二为长女夫妇，右一右二是叶嘉莹夫妇

而对嘉莹影响最大的，还是顾随老师。1942年秋季，大二那年，顾师教唐宋诗课程。

嘉莹自觉上过顾师的课后，“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

——一般的老师讲的只是书本上的知识 ，而顾先生给我的是心灵的启发。顾先生不仅有着深厚的中国古典文化的修养，而且具有融贯中西的襟怀，加上他对诗歌有着极敏锐的感受与深刻的理解 ，所以他在讲课时往往旁征博引，兴会淋漓，那真的是一片神行。

——顾先生讲诗还有一个特色，就是他常常把学文与学道、作诗与做人相提并论。

一次，他在黑板上写了三行字，第一行：自觉、觉人，是说自己觉悟，也使别人觉悟；第二行：自利、利他，是说自己得到好处，也使别人得到好处；第三行：自度、度人，是说自己得到度化，也使别人得到度化。

1979年初抵天津与南开大学诸教师合影

初看，这只是讲为人为学的一种修养，但顾先生却由此引发出许多论诗的妙义——

有人认为，顾先生讲课是跑野马，没有知识或理论可以遵循，因此上课时不做任何笔记，但我却认为顾先生所讲的都是诗歌中的精华，而且处处闪耀着智慧的光彩。顾先生讲的是诗歌的生命，是诗歌里那种生命的感发。所以我在听课记笔记的时候，那真是心追手写，一个字都不肯放过。凡是老师说的话，我都要记下来。

我深知先生所传述的精华妙义，是我在其他书本中所绝然无法获得的一种无价之宝。古人有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃是心灵的启迪与人格的提升。

李霁野先生

顾师教诗词，也要求学生习作。嘉莹从小就背诗词，从初中起就学着作诗了，可以说轻车熟路。

当年，给母亲送殡回来，嘉莹写了一首小词《忆萝月》——

萧萧木叶。秋野山重叠。愁苦最怜坟上月，惟照世人离别。

平沙一片茫茫。残碑蔓草斜阳。解得人生真意，夜深清呗凄凉。

后来拿给顾师看，顾师在诗稿上批了几个字“太凄凉，年轻人不宜如此。”

中国的传统都说，诗是见灵性的。从小孩子脱口而出的诗句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命运。

十一岁的马一浮，其母去世。卒之前日，为考孩子学业，她指庭前菊花命作五律一首，限麻字韵。马一浮应声而就，诗云——我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来处士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。

母亲听后喜道：“儿将来不患无文，但诗乏烟火味，则少福泽耳。”

一首小诗，让马母看到了命运的玄机。“诗乏烟火，少福泽”，成了马一浮一生的真实写照。

嘉莹的命运，又是怎样呢？

1981年与缪先生（中）、金启华（右）摄于杜甫草堂

四

1945年夏，嘉莹大学毕业，在北平的佑贞女中，开始了教学生涯。因为她自身对中国古典文学的热爱，使得听课的学生，也产生了对国文课的热爱。于是，陆续有人请她去兼课。其间，嘉莹同时教了三个中学五个班的国文，每周三十个小时。因为和同学们对国文课的共同热爱，如此沉重的工作量，嘉莹居然丝毫没有感到辛苦。

1948年，嘉莹离开北平，去上海结婚。

嘉莹从小在旧家庭长大，比较保守、古板，没有谈过恋爱。赵钟荪，是嘉莹初中英文老师的堂弟，因为嘉莹成绩好，所以特别喜欢她。其妹妹，与嘉莹是同学，同级不同班。父亲见了赵，心中并不满意，认为他“学无专长”。但因为嘉莹答应了他，父亲也就不说什么了。

如果嘉莹母亲健在，可能不会让女儿嫁与赵。可月下老人的红绳，谁又说得准呢？

父亲在航空公司工作，嘉莹是乘飞机去的。觉得很快就回来，只带了随身衣物。可顾师的八本听课笔记，嘉莹倒是随身携带。

1948年3月29日，嘉莹结婚，没有举行什么仪式，只是男方的姐姐请吃了饭，并且照了几张结婚照。婚后，嘉莹在南京的一所中学教书。

国共内战，时局变换。1948年11月，嘉莹夫妇随赵的姐姐一家，乘船来到台湾。

从此，嘉莹与家人，天涯一方。

在台大工作的许世瑛先生，曾租住嘉莹老宅的南屋。嘉莹写信给他，请他帮忙介绍工作，于是嘉莹来到了彰化女中教国文。

1949年12月24日平安夜，嘉莹的女儿刚刚四个月，丈夫从工作所在地左营，来看母女二人。次日凌晨，丈夫因“通匪”，被抓走。

1990年当选加拿大皇家学会院士，接受证书

1950年7月初，彰化女中的校长及五名教师被抓，嘉莹也在其中，并要将他们送到台北宪兵司令部。

嘉莹带着吃奶的女儿，找到彰化警察局局长，告之——我先生已被抓起来了，我一个人带着吃奶的孩子无亲无友，把我送到台北，举目无亲，万一有事怎么办？这里至少还有我的同事和学生，有什么事还有他们照顾着，你就把我关在这里吧，反正我也跑不了。

不久后，嘉莹被放出，其他人真就送到了台北。后来听说，局长是辅仁的校友。

无奈之下，嘉莹带着女儿，投奔左营，先生的姐姐家。房子很小，无处可榻，嘉莹就在走廊打地铺。很早起来，收拾干净。

遥想北平老宅，窗明几净，如今，连一处安榻，都不可得！

无处话凄凉。

1990年在中华古典文化研究所大楼前合影

父亲在航空公司工作，1949初，先撤退到台湾，在台北任职。听说女儿住在走廊，就提议嘉莹，住到他在台南的宿舍。那时，嘉莹没有工作，只身一人，带着女儿来到台南。

一次，嘉莹生病，卧床不起，身边除了吃奶的女儿，无一亲人。女儿吃奶，但嘉莹根本无力起床。就这样，母女二人，躺在床上好几天，嘉莹才慢慢好起来。

天佑嘉莹。

之后，堂兄介绍嘉莹，到台南光华女中教书。孤身女子，带着一个孩子，时间一长，大家都很奇怪，怎么不见你家先生？嘉莹无法解释，也不敢说先生因“匪谍”被抓。直到1953年底，先生被放出来。

嘉莹身心俱疲，这一期间，只留下两首词，一首诗。

嘉莹回忆——来到台湾，等待我的都是忧患的日子。我真正是把什么都放弃了，只能苟延残喘地活着。我一个人真是千辛万苦，历尽了多少精神上、物质上的苦难，人只能是活下来就是了，除了活下来，以外的事什么就不用说了。

90年代于摄于北京大学邓广铭先生家门前（左起：刘乃和、叶嘉莹、邓广铭、启功）

五

1948年，嘉莹跨海来台，写信告之恩师顾随。顾师回信告之——他的友人台静农、郑骞和李霁野均在台大任教，务必拜访。直到1949年，嘉莹有机会去台北，方与上述师长，有了一面之缘。

1953年，嘉莹从台南来到台北二女中任教，至此，一家四口与父亲住在一起。

嘉莹到台大拜望许世瑛（许寿裳之子）和戴君仁（叶嘉莹当年在辅仁就读的老师）两位先生。当年，就是许先生介绍嘉莹去彰化女中教书的。因为丈夫被抓，怕牵连他们，也就断绝了联系。

两位先生，听了嘉莹的遭遇后，都很同情。正巧那时，台大招收一批华侨学生，想找一个普通话讲得好的老师教国文，两位先生就推荐了嘉莹。

在聘请嘉莹时，中文系主任台静农说——

叶嘉莹是戴(君仁)先生介绍的，当时我对她的情况并不清楚，只是看了她所作的旧诗词，实在写得很好，我们系里需要一位真能作旧诗的先生来教诗选，就请了她，没想到她这么会教书。请来以后，大受学生欢迎。

1992年冬与杨振宁在南开大学专家楼叙旧

1954年秋，嘉莹进入台大任教。那时的她，刚从患难中走出，特别喜欢悲观的作品，尤其喜欢把人生写到绝望、痛苦、什么希望也没有的作品，如王国维的诗词。

其实婚后，嘉莹就发现：丈夫与她在本质上相差太远，不是一类人。

在生小女儿时，推出产房的嘉莹，问丈夫“现在几点”，因为见是个女孩，丈夫二话不说，掉头就走。第二天，嘉莹高烧，身体虚弱，染上气喘。当年同在二女中执教的同事，甚至不敢碰她，生怕拉断她的手臂。

丈夫被关三年后释放，内心有许多牢骚愤怨，嘉莹总是格外忍让，对一切咆哮欺凌，默然承受。

后来，因在许多学校（辅仁大学、淡江大学）兼课，工作繁忙，嘉莹胸部隐隐作痛，肺部的气血好像耗尽，每呼吸一下有被掏空的感觉。

好的感情，可以持久滋养一个女人，而糟糕的感情，却会加速衰老。

2002年摄于叶赫古城遗址

嘉莹回忆——

我甚至想过，一个人真的绝望了，哪种自杀的形式最好呢？我真的认真地考虑过，想来想去觉得煤气是最好的，没有什么痛苦，人在不知不觉中就完了，可以我那时真的是很悲观。不过我没有那样做，我还是很坚强的，因为我有孩子，有责任。

多年后，嘉莹一家四口去美，留在台北的父亲，与照顾他的施淑女（嘉莹的学生）谈起，仅是点到为止——

女儿的命不好，遭遇了这么多的不幸，而且整个家都是靠女儿支撑……

1971年，父亲在温哥华突发脑溢血去世，享年八十岁，无缘回到故乡，无缘再与儿子相见。

耄耋之年，嘉莹也只简单地说了一句——

我所遇到的人是一个完全无法理喻的人，是你们一般人所难以想象出来的一种人。

2002年与席慕蓉在叶赫河畔合影

六

台大与美国的密西根州立大学，有互相交换老师的计划。1965年，嘉莹作为交换教师，带着两个女儿来到美国。因为嘉莹英文不是很好，之前就与校方说好，用中文授课。学生都是学过中文的研究生，听得懂中文，也能讲一些。嘉莹的课很受欢迎，一年期满，校方要与嘉莹延期两年，因她要与哈佛的海陶玮先生合作研究，只能婉拒。

嘉莹来到哈佛，一年的聘期结束，已是1968 年的秋天，此时先生也来到美国。

海先生坚决要嘉莹留在哈佛，并说——你们的政府对你们那么不好，把你们关了那么久，我们继续聘你，就不要回去了。

嘉莹解释——虽然政府对我们不好，可台大、淡江大学、辅仁大学的老师们，都对我很好。开学了，我说不回去了，我不能那样做人！况且，台湾还有我的老父亲……

嘉莹一人，回到台湾。

1969年，她接到哈佛聘书。意料之外，因签证拒签没能成行（丈夫和女儿三人在美，有移民倾向）。台大一方也认为，一年之后，又要走，好像不回来的样子，不大满意。

此时的嘉莹，已四十五岁，丈夫和两个女儿均在美国，指望着她……

于是，嘉莹辗转来到加拿大，在不列颠哥伦比亚大学任教。

校方要求嘉莹用英文授课，为了养家糊口，嘉莹别无选择。

后来，一家四口在加拿大团聚。不久，嘉莹也把父亲，从台湾接到身边。

嘉莹每天，抱着词典，备课至夜深，并担心第二年的工作，没有着落。

丈夫闲居在家，帮不上忙，倒是大发威风，显示夫权。

一边是年迈的父亲，一边是心爱的女儿，嘉莹只有忍气吞声。

独木危倾强自支。

也许嘉莹天生是吃教书饭的，说着笨拙的英文，仍想把深爱的诗词中，一种感发生命的力量，尽力表达出来，学生们都喜欢听她讲课，从十几人增加到六七十人。半年后，嘉莹拿到了终身聘书，生活算是安定下来。

但嘉莹讲课，像顾师一样，喜欢跑野马，上天入地的，用英文讲，真的是放不开，没办法发挥。

初到加拿大，她写下一首《鹏飞》——

鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托馀生。

表达着当年被环境所迫，不得不留在海外，而且要用英文教书，那种孤寂的心境。

天涯漂泊。

七

1970年，中国与加拿大建交。于是，嘉莹给北京的弟弟，写了一封信，终于与家人，取得联系。

每依北斗望京华。尼克松访华，家里特地买了一台大电视。大家都想看一看北京，看一看故乡。

终于在1974年，半百的嘉莹，独自回到久别的故乡。从广州飞往北京的航班，一入北京上空，嘉莹的泪，止不住的流。

二十六年的等待，莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。

四合院成了大杂院，“进士第”的匾额不见踪影，石狮子的头被砸烂，大批藏书，茫然无存。

当时，还处于文革中，亲人们也不敢说受冲击的事。

最盼望见到的伯父和顾师，已随风而逝。嘉莹特想把这些年的成绩，像交卷一样，让伯父和老师，看上一看。

时不我待。

在上海，嘉莹看到大字报，还在批孔批儒，只觉自己所学的诗词，在国内，是没有用武之地了。

但祖国的一切，仍让嘉莹很兴奋；两个月的停留，欣然写下一首《祖国行》，以示纪念。

本计划1976年再次回国，因唐山大地震受阻。可就在这一年，嘉莹的大女儿言言夫妇，因遭遇车祸，双双离世。这是嘉莹遭受的又一次打击。

三天前，嘉莹从温哥华来到多伦多，见到长女、女婿。女儿还张罗给妈妈做吃做喝，带妈妈各处走走。三天后，物是人非，从此不见。

事后数十天，嘉莹把自己关在屋里，不肯见人。她不愿哭哭啼啼，接受众人的安慰。那只会让她更加悲痛，于事无补。

又是诗歌，为她抒解，陆续成诗十首。其中——

平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但馀哀。

相当长的时期，嘉莹悲苦自哀。

八

1977年，嘉莹夫妇和幼女言慧，回国探亲旅游。在去西安的火车上，看到一个年轻人，读着《唐诗三百首》，嘉莹高兴得不得了。参观长城，嘉莹买到一本不公开的《天安门诗抄》，就觉得——中国真是一个诗歌的民族，历经劫难，还是用诗歌表达自己。当地的导游，一边解说一边背诵古人的佳句名篇。

这一切，都让嘉莹感到，自己用所学，还可以报效祖国。

回到加拿大，嘉莹就写信给国家教委，表示利用假期回国教书，这是1978年的春天。

申请信寄出后，嘉莹关注着国内报纸上教育的动态。

一日，她看到有许多老教授，已被评反，李霁野的名字，令嘉莹喜出望外。1949年在台大，嘉莹与其有一面之缘。之后，李师回到大陆。于是，嘉莹立刻写信，问候李师。很快收到回信，得知文革已过去，高考已经恢复。

1979年春天，嘉莹得到教委同意，安排在北大教书。结束在北大的短期授课，嘉莹应李师邀请，来到南开。

与南开的情谊，始于那年春天。

在李师的关照下，中文系师生，给嘉莹带来家人般的温暖——

我之所以能够从这样的悲痛中（失去长女）跳了出来，是因为从1978年开始我就申请回国教书，1979年得到批准，我就来到了南开。从那时起，我就把我的感情和精力都投入到为国教书这件事情上了。

书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。

正是女儿去世这件事，让嘉莹下定决心，为生命找到一个新的支点。

嘉莹讲授“汉魏南北朝诗”，轰动南开园——

那时在国内，大家上课都是听传统的讲法，很少有从国外的人讲课，我就按我自己的习惯，想怎么讲就怎么讲，所以大家都觉得很新鲜的。同学们听得非常认真，反应非常热烈。三百人的阶梯教室，到处都是人，连我走进教室和步上讲台，都很困难……

三十余年，弹指一挥间。如今的嘉莹，已在南开组建了一个古典文化研究所，带出一批硕士、博士。她用半数退休金（十万美元），设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。前者是顾师的别号，感念恩师。后者是取长女言言和女婿永廷，各自名字的一个字，以示纪念。

九

晚年的嘉莹感慨——回想我平生走过的道路，是中国的古典诗词伴随了一生。

幼女言慧说，我母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。

知母莫若女。

由于对诗词的热爱，嘉莹只要打开书，就会召唤另一个灵魂来与她对话，他们的生活，他们的精神，他们的品格，一下子鲜活起来，沉浸其中，自得其乐。

有学生问过嘉莹：中国古代这么多诗人词人，你觉得有哪一个你愿意跟他交朋友，跟他一起生活呢？

嘉莹想了半天，答案是稼轩。

她解释道——杜甫这个人，他的诗忠爱缠绵，很了不起，可是这个人好像古板一点；李商隐的诗我一直很喜欢，可是李商隐的诗我可以欣赏，但是这个人又太忧郁了一点；所以想来想去辛弃疾这个人不但词写得好，而且这个人在生活上也是个很有情趣、很有办法的人。你看他写的词里边，他所居住的地方，要栽什么花啊，种什么树啊，什么地方盖房子，什么地方开窗子都安排得多好！我当然愿意跟稼轩这样的人生活在一起。

嘉莹反问一句：你呢？

学生想了想，我也喜欢稼轩。

莫逆于心，相视而笑。

如今九十二岁的嘉莹，依然耕耘在杏坛。她说——

我的生活并不顺利，我是在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。我亲自体会到了古典诗歌里边美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。

仪表是一种心情，更是一种力量。

祝福叶师。