顾贞和在雪地里跪了很久。
久到膝盖失去了知觉，久到赵虎跑来找他，把他从雪地里拉起来。
“大人，您这样会冻坏的！走吧，先回城，从长计议。”
顾贞和被赵虎搀着，一步步走出庄园。
走到门口的时候，他回过头，最后看了一眼后山的方向。
沈令仪已经不在了。雪地上只有一堆劈好的柴，和一个跪出来的坑。
坑里积了半坑雪水，映着灰蒙蒙的天，像一只流泪的眼睛。
---
顾贞和没有回杭州。
他在宁古塔城住下了，住在一家简陋的客栈里，每天骑马去乌拉喜屯，远远地看着沈令仪。
他不敢靠近，也不敢说话，只是远远地看着。看她劈柴，看她挑水，看她扫雪，看她坐在山坡上画画。她做什么他都看，一看就是一整天。
赵虎劝他：“大人，您这样有什么用？沈姑娘又不理您。”
顾贞和说：“我不需要她理我。我只是……想看着她。”
赵虎叹了口气，不再劝了。
巴图发现了顾贞和。
有一天，巴图骑马经过那条路，看见顾贞和蹲在雪地里，正朝庄园的方向张望。他勒住马，跳下来，走到顾贞和面前。
“你还在这里？”
顾贞和站起身，拍了拍身上的雪：“嗯。”
“你在这里待了多久了？”
“半个月。”
巴图沉默了一会儿，说：“你这样没用。她不会见你的。”
“我知道。”
“那你还来？”
“我说了，我只是想看着她。”
巴图看着顾贞和，忽然觉得这个江南男人很可怜。
“你喜欢她？”
“喜欢。”
“那当初为什么不娶她？”
顾贞和苦笑了一下：“我娶不了。”
“为什么？”
“因为我不是她想要的那个人。”
巴图不懂，但他没有再问。他从怀里掏出一个酒壶，递给顾贞和。
“喝一口。暖和暖和。”
顾贞和接过酒壶，喝了一口。酒是烈的，烧刀子，跟他在江宁喝的一样。
“谢谢。”他说。
巴图摆了摆手，翻身上马，走了。
---
半个月后，顾贞和病了。
黑龙江的冬天不是江南人能扛得住的。他在雪地里蹲了太久，寒气入了骨，发起了高烧，烧得神志不清。赵虎急得团团转，请了宁古塔城最好的大夫，开了最贵的药，折腾了七八天，才退了烧。
病好之后，顾贞和瘦了一圈，眼眶深陷，颧骨突出，像是变了一个人。
赵虎跪在他床前，哭着说：“大人，您回去吧。再待下去，您会死的。”
顾贞和看着天花板，沉默了很久。
“赵虎，你说，她为什么不肯原谅我？”
赵虎擦了擦眼泪：“大人，沈姑娘不是不肯原谅您。她是不肯原谅她自己。”
顾贞和愣住了。
“您想想，沈老爷是怎么死的？是因为不肯剃发。沈姑娘留着头发，就是替沈老爷活着。她要是原谅了您，就是原谅了那个害死沈老爷的人。她做不到。”
顾贞和闭上眼睛。
赵虎说得对。沈令仪不是恨他，她是不敢不恨他。因为一旦不恨了，她就对不起父亲。
这是她活着的理由。他不能把这个理由也拿走。
---
顾贞和走的那天，天又下起了雪。
他骑着马，走到庄园门口，下了马，从怀里取出一样东西
——他画的一幅《西湖烟雨图》。
画上有断桥，有杨柳，有西湖的烟雨。画的一角，他题了一行小字：
“此生一诺，来世再践。”
他将画放在庄园门旁边，站起身，看了最后一眼庄园的方向。
沈令仪没有出来。
他翻身上马，调转马头，朝南走去。
雪越下越大，他的背影渐渐消失在风雪中，像一株被连根拔起的树，不知要被吹到哪里去。
---
沈令仪是在傍晚才发现门槛上的东西的。
她去河边挑水，回来的时候，看见门槛上有一个白布包和一卷画轴。她放下水桶，走过去，打开画轴。
《西湖烟雨图》。断桥，杨柳，烟雨。画得不算好，笔法稚嫩，用色生涩，可那一笔一划里全是真心。
那一行小字，她看了很久。
“此生一诺，来世再践。”
此生一诺。什么诺？是得月楼里那句“我喜欢你”？是送玉簪时那句“等有一天你知道自己是谁了再来找我”？还是十字街口那个无声的对视？
她不知道。
她只知道，这个诺，此生是践不了了。
她蹲下身，抱着画，哭了很久。
这是她来到黑龙江后，第一次哭。
巴图从山上回来，看见她蹲在门槛上哭，吓了一跳。
“令仪，你怎么了？”
沈令仪没有回答，只是哭。
巴图站在她身边，手足无措。他不懂江南人的眼泪，不懂那幅画上画的是什么。但他知道，她哭，是因为那个江南男人。
他蹲下身，轻轻拍了拍她的背。
“哭吧。哭出来就好了。”
沈令仪哭了很久，哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，哭到再也哭不出来了。
她站起身，擦干眼泪，将画收好，放进枕头底下，和母亲的那件襦裙放在一起。
“巴图，”她说，“谢谢你。”
巴图摇了摇头：“不用谢。你吃饭了吗？我给你留了兔肉。”
沈令仪笑了笑，那笑容很淡，像黑龙江冬天的太阳，不暖和，但存在。
“好。”
---
那天晚上，沈令仪躺在窝棚里，看着头顶那个洞。天上有星星，一闪一闪的，像是在跟谁眨眼。
她拿出那幅画，握在掌心，贴在胸口，闭上眼睛。
梦里，她回到了江南。西湖边，断桥上，杨柳依依。顾贞和穿着月白色直裰，站在桥的那一头，对她笑。
她向他走去。
这一次，桥没有变长。路没有变远。
她走到他面前，看着他。
“你来了。”他说。
“我来了。”她说。
“还走吗？”
“不走了。”
梦醒的时候，天还没亮。玉簪还在掌心，温热的。
沈令仪睁开眼睛，看着头顶那个洞。天上有流星划过，一闪而逝，像一句来不及说完的话。
她把画放回枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。
明天，还要劈柴。