以前觉得谈恋爱得讲究，说话要暖，做事要细，连发条微信都反复删改。结果呢？她回得越来越慢，语气越来越客气。直到上个月她感冒发烧，我手忙脚乱煮了一锅焦黑的白粥，米粒粘锅，水都烧干了，光剩一股糊味。我傻站着，拿勺子刮了半天，她靠在门框上看着，突然笑出声，说“你这锅粥，比我退烧还快”。

那会儿没想那么多，就觉得她难受，我想做点什么。没查食谱，没问别人，就是蹲厨房里折腾。后来才懂，她笑的不是粥，是那个没装、没演、连火都不会关的我。

大脑其实很诚实。她一皱眉，我下意识往前半步，没想表现多可靠，就是身体先动了；她说起工作烦心事，我没急着给建议，只接了句“你刚说完‘老板又改需求’时，手指一直在掐掌心”，她愣住，然后眼睛慢慢红了。知识库说这叫情绪标注，但我不懂术语，就记得她上次揉太阳穴的样子，所以这次听见她声音哑了，就脱口问“是不是昨晚又睡太晚”。

还有一次，她教我用剪辑软件，我连导入都搞不定，干脆把本子推过去：“你刚说第三步要‘打勾’，我画了个叉，怕记混。”她拿笔划掉叉，补了个歪歪扭扭的勾。那一刻她坐直了，语气都亮起来。不是因为我多聪明，是她第一次在我这儿，当了回“能救命的人”。

但笨拙不是 excuse。有次她提三次快递放错楼，我没记，还笑说“反正你顺路”。她没说话，后来三天没让我碰她手机。我才明白，记不住是真笨，不记才是真懒。笨可以改，敷衍不行。

上周她加班回来，我说“把包给我”，接过手就往她肩上盖了件外套——她肩膀有点凉，我摸到了。她没说话，把脸往我胳膊上蹭了蹭。那会儿我啥也没想，就感觉她松了口气，像终于不用绷着了。

原来她要的不是我多厉害，是她哭、她乱、她烦、她软的时候，我能接住，哪怕接得歪歪扭扭。

她不需要我变成什么样子。 她只需要我本来的样子，别藏。