我弟弟得了罕见的血液病，需要长期输血和骨髓移植。
我和妻子程舒颜都匹配上了。
爸爸说让我和程舒颜抽签，谁抽到短签，谁就给弟弟当“血包”。
此后五年，永远是我抽到短签。
我因为长期抽血、取骨髓，身体垮掉。
临死前，我看见程舒颜依偎在弟弟怀里说：
“他是真蠢。那签筒里放的都是短签，每次都让他先抽，怎么可能会抽到长签？”
“他到死都不知道，你根本没病。等他死了，保险金一到手，我们就能去环游世界了。”
再睁眼，我回到了弟弟确诊血液病的第五年。
我看着桌上那个签筒，笑了。
然后，我看向程舒颜。
“这次，你先抽吧。”
1
程舒颜愣住了，表情出现了一丝裂痕。
“嘉、嘉轩，这时候还分什么先后？我们是一家人……”
“既然是一家人，谁先谁后有什么区别？”
我打断她，身体前倾，死死盯着她的眼睛。
“还是说，你不敢？”
“或者说，你知道这签筒里有什么猫腻，怕自己一抽，就露馅了？”
程舒颜浑身一抖。
一旁的爸爸看我不情愿，狠狠地瞪着我，语气不悦：
“周嘉轩，嘉浩等着救命呢！你怎么能在这个时候耍大少爷脾气？”
“这签筒是我亲手做的，能有什么猫腻？你不想救你弟弟就直说，别在这阴阳怪气冤枉舒颜！”
“舒颜这几年为了嘉浩跑前跑后，让她先抽，万一抽到了，她还要操持家务，身体垮了怎么办？”
“你反正工作也那样，闲着也是闲着，让你先抽是给你机会积德！”
从小到大，爸爸最常对我说的就是积德。
妈妈死后，他看我像看仇人。
“你个丧门星，克死了你妈，你这辈子都得为你弟弟积德赎罪！”
我被这两个字压弯了脊梁，愧疚自卑，觉得自己欠了这个家的。
所以每次抽到短签，我都毫无怨言地去躺在手术台上。
直到我死，我才明白，我的愧疚根本换不来他们的一点心疼。
我收回思绪，眼底浮上冷意。
“这五年来，每一次都是我先抽，每一次都是我中签。”
“程舒颜，你是嘉浩的嫂子，你也心疼他。”
“那这一次，为了体现你的诚意……”
我把签筒往程舒颜面前一推。
“你身体好，恢复快。这次直接你去捐吧，不用抽了。”
2
程舒颜猛地站了起来，动作大到带翻了身后的椅子。
“周嘉轩！你太自私了！”
她指着我，手指微微颤抖。
“我从来没说过我不愿意捐，但是凡事要讲个公平！抽签是我们当初定好的规矩，你怎么能说变就变？”
躺在卧室里的弟弟周嘉浩，适时地发出了两声咳嗽。
“咳咳……哥，嫂子，你们别吵了……”
他扶着门框走出来，脸色苍白，嘴唇毫无血色。
如果不重活一世，我真的会被他这副模样骗过去。
我死后灵魂未散，亲眼看着他洗掉脸上惨白的粉底，抓好发型，生龙活虎地和程舒颜开香槟庆祝。
“都是我不好，是我拖累了大家……”
周嘉浩的眼泪说来就来：“哥，你别逼嫂子了，实在不行……我就不治了，让我死了算了，正好去陪妈妈。”
提到妈妈，爸爸的脸色更加难看。
他冲过来，扬起手就要打我。
“你个没良心的东西！你弟弟都要死了，你还在这里推三阻四！”
“你妈当年怎么死的你忘了吗？如果不是为了给你过那个破生日，她怎么会出车祸！”
“当初你害死你妈还不够，现在还要看着嘉浩去死？你的心怎么这么毒！”
我抬手，稳稳地截住了他的手腕。
爸爸愣住了，似乎没料到一向逆来顺受的我学会反抗了。
我声音平静得可怕：“妈妈是死于对方逆行，交警的责任认定书上写得清清楚楚。”
“这二十年来，你用妈妈的死绑架了我无数次。”
“我工资卡在你手里，我给家里买房买车，我给周嘉浩捐了五年的血和骨髓。”
我甩开他的手，语气冰冷。
“但我不是傻子。”
“程舒颜，既然你这么坚持要公平。”
“好，那我们就公平到底。”
我把签筒倒扣在桌上。
哗啦一声。
两根签掉了出来。
一长，一短。
程舒颜的瞳孔瞬间放大。
怎么可能？
她明明记得，她在里面放了两根短签。
无论我抽哪一根，都是短签！
我看着桌上的签，笑了。
“抽吧。”
程舒颜死死盯着桌上的两根签，额头渗出了细密的汗珠。
她当然不敢抽。
就在刚刚我拿起签筒摇晃的时候，我已经用袖口藏起了其中一根短签，换上了一根我早就准备好的长签。
魔术手法，我大学社团学的，没想到用在了这里。
现在的局面是，一根长，一根短。
但这不知道哪根是长，哪根是短。
如果她抽到了短签，她就得去捐骨髓。
可她不想捐，更重要的是，周嘉浩根本没病。
“抽啊。”我催促道，“嘉浩还等着救命呢。”
程舒颜求救似的看向周嘉浩。
周嘉浩咬着嘴唇，眼神闪烁。
突然，程舒颜捂住了肚子，脸上露出痛苦的表情。
“哎哟……嘶……”
她弯下腰，面色痛苦：“不行，我胃病犯了……好疼……”
爸爸立刻紧张起来，扶住她：“怎么关键时刻犯病了？快快快，坐下歇会儿！”
他转头瞪我：“你看你把舒颜逼得都犯胃病了！舒颜的胃病就是因为这些年照顾你，积劳成疾！”
“今天这签不用抽了。舒颜身体不舒服，这一周的血，还是你来献！”
3
我拿出手机。
“胃病？我这就叫120，顺便让医生给你做个全面体检，看看适不适合捐骨髓。”
程舒颜一听要体检，立刻直起腰：“不用！老毛病了，吃点药就行。”
“那怎么行？”我按下了拨号键，“身体是革命的本钱，你还得照顾嘉浩和我，可不能倒下。”
见我真的要打，周嘉浩急了。
他突然两眼一翻，软绵绵地倒在地上。
“嘉浩！嘉浩你怎么了！”爸爸大叫着扑过去。
程舒颜也顾不上装病了，冲过去想扶起周嘉浩，但她力气不够，最后是爸爸一把抱起周嘉浩：
“快！送医院！”
周嘉浩住的是单人VIP病房。
这五年来，光是住院费就是一笔天文数字。
当然，以前这些钱都压在我身上。
我来到医院，没有立刻去病房。
而是走到护士站，趁护士不注意，顺走了周嘉浩最近的用药清单。
然后，我绕到了医院的后门垃圾处理区。
周嘉浩住的VIP病房产生的垃圾，有专门的袋子。
果然，我找到了几个被撕碎的包装盒。
不是什么化疗药，也不是什么抗排异药。
是维生素片，还有一些普通的补铁剂。
最讽刺的是，我在里面还发现了炸鸡的残骸，还有几张被揉皱的啤酒和碳酸饮料小票。
我拿出手机，把这些证据一一拍照留存。
就在我准备离开时，我听到了熟悉的声音。
是程舒颜和赵医生。
“周嘉轩今天有点不对劲，非要让我抽签。”程舒颜的声音很烦躁。
“怕什么？只要他进了手术室，麻药一打，怎么操作还不是我们说了算。”
“我是怕夜长梦多。”程舒颜压低声音，“那份意外险马上就生效了，只要他在手术台上出点意外……”
“放心。”
赵医生阴恻恻地笑了：“医疗事故嘛，常有的事。只要你钱到位，我保证他下不了手术台。”
我躲在墙角，浑身冰冷。
弟弟生病后，做了五年的血包，我的身体早已是强弩之末。
我怕自己撑不过去，怕爸爸晚年凄凉，就买了一份保险，受益人写了他的名字。
可我没想到，这份保险，成了我的催命符。
我握紧了手机，录音键一直在闪烁。
回到病房时，周嘉浩正虚弱地靠在床头喝粥。
爸爸一口一口地喂他，满眼心疼。
程舒颜看到我进来，眼神闪过一丝怨毒，但很快换上了一副温和的面孔。
“嘉轩，你来了。”
她的语气带着几分刻意的讨好：“刚才是我态度不好，太心急了，你别往心里去。”
我看着她这副没安好心的样，在心里翻了个白眼。
“医生怎么说？”我问。
“医生说嘉浩的情况恶化了。”爸爸抹着眼泪，“必须马上进行骨髓移植，不能再拖了！”
他一边哭，一边偷眼看我的反应，生怕我不答应。
“是啊。”
程舒颜叹了口气：“你和嘉浩是亲兄弟，你也不忍心看着他这么痛苦，对不对？”
她顿了顿，声音放软。
“只要做完这次手术，嘉浩就好了，你也彻底解脱了，以后再也不用每个月遭罪献血了。”
“等你养好了身体，我们就去环游旅行。”
我看着她期待的眼神，突然笑了。
“好啊。”
三个人都愣住了，似乎没想到我答应得这么痛快。
“真的？”爸爸喜出望外，“嘉轩，你终于想通了！”
“不过，我有个条件。”
“什么条件？”爸爸有些不安。
“我要请媒体全程直播这次捐赠过程。”
“直播？！”周嘉浩大叫起来，“不行！我现在胡子拉碴的样子太丑了，不能上电视！”
“嘉浩，命重要还是脸重要？”我苦口婆心。
“而且，如果有媒体关注，医院肯定会派最好的专家团队，手术成功率更高啊。”
程舒颜和爸爸对视了一眼。
爸爸还有些犹豫。
但程舒颜先开口了，咬牙答应。
“就按你说的办！”
4
手术定在三天后。
我在网上联系了一家自媒体工作室，把之前拍到的垃圾桶照片、录音，以及周嘉浩这几年的消费记录打包发给了他们。
对方回复得很快：【卧槽，这太炸裂了！哥，这活我们接了！】
我又联系了我的大学同学，她在市三甲医院血液科工作。
“方灵，帮我个忙。手术那天，能不能带几个专家过来观摩学习？”
“没问题，只要你开口，我肯定到。”
手术前，我配合做了各种检查。
但我留了个心眼，所有的血液样本，我都偷偷换成了方灵提前准备好的样本。
手术前一晚，爸爸破天荒地给我端来一碗鸡汤。
“嘉轩啊，喝了这碗汤，明天好好手术。”
他看着我，眼神里难得有一丝复杂：“爸……以后会记得你的好的。”
我端起鸡汤，闻了闻。
里面有一股淡淡的苦杏仁味。
这是要把我迷晕？
我冷笑，原来在这等着我呢。
程舒颜答应我的条件答应得那么痛快，我就知道她肯定没安好心。
“爸，太烫了，我晾一会儿喝。”
我把碗放在床头，冲他笑了笑。
爸爸不想多做停留，匆匆嘱咐了两句就出去了。
等门一关，我把鸡汤倒进了厕所，然后把碗摔碎在地上，制造出喝完晕倒后打碎的假象。
这一夜，我和衣而睡，手里紧紧握着手机。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了门锁转动的声音。
我瞬间屏住呼吸。
两道脚步声走进了病房，停在了我的床前。
“都已经喝下去了，你还担心什么？”
是爸爸的声音，压得很低：“药效那么强，明晚都不一定醒得过来，咱们非要现在动手吗？”
“他这次太不对劲了。”
程舒颜的声音冰冷，透着一股阴狠。
“以前让他第一个抽签，他从来不会怀疑。可这次，他太冷静了，完全像换了一个人。”
“还有他提的那个条件，如果媒体来，我怕事情不可控。夜长梦多，我等不到明天早上了。”
“赵医生那边我已经安排好了，把手术提前。离预定时间还有一个小时，现在就把他推去手术室。”
“现在？！”爸爸惊呼一声，又赶紧捂住嘴，“可是……可是麻醉师还没到位……”
“赵医生会搞定一切。只要进了那个门，他是死是活，就是我们说了算。”
程舒颜说完，掀开了我的被子。
紧接着，手臂上一凉，针头瞬间刺入。
她在给我补针！
几乎是瞬间，一股沉重的眩晕感袭来，我的意识开始变得模糊。
“好了，推走。”