（注：本文为唐不田撰写，辰微老师校正）
引言前篇既明学之本，知见、解、化，复其初。
然学之本在心，心之根在史。
无源之水必涸，无根之木必枯。
故终之以《心史篇》，述求学之源，证心胜之史。
心史者，非书册之史，乃一心之史也。
记其本来，录其初心，溯其根由，明其自性。
知来处，则不迷于途；守本真，则不失于己。
前八卷言心之病、心之药、心之法，皆理也；此一卷言心之史，乃事也。
理从事出，事以理明。
读者由此卷，方知前八卷所言，皆从这一颗心中流出——那被十八道坎碾压过、却始终没有碎掉的心。
自序他七岁负薪，八岁照看妹妹，九岁喂猪，十三岁扶犁，十四岁代父耕田。
父母养育四个孩子，他是中间的——上有大他四岁的哥哥，下有小四岁的妹妹，再下有小八岁的弟弟。
从有记忆起，他就与劳作相伴。
那时他以为天下孩子都这样，不知道世上还有“童年”二字。
母亲不识字，却常念叨些老话：“饿死不做贼，屈死不告状。
打不还手，骂不还口。
不当高官不受害，不贪荣华不担忧。
贫穷自在，富贵多忧。
平生不做亏心事，半夜敲门心不惊。”
又说：“你把别人打伤了，给别人养伤；别人把你打伤了，你自己养伤。”
年幼时不懂，只觉得是些忍让的话。
年长后才明白，那不是教人怯懦，是教人自重——在那个风雨飘摇的家里，任何风波都足以让全家倾覆。
母亲每一句话，都是血泪凝成的生存智慧。
如今他老了，夜坐窗前，灯影摇壁，少时种种忽然涌来，一幕一幕，如潮水不可抑止。
他记下这些，不为诉苦，不为博人一叹，只为告诉后来者：世间非你一人如此，有人曾从此过，且从此走出来了。
母亲在天之灵，倘见此文，当知她儿虽历经磨难，终未负母之教。
他守住了。
是为序。
唐不田 谨识
丙午年仲春
第一部·童年之苦
第一困厄：面对从有记忆起的劳动
从有记忆起，困厄就跟着他。
要照看妹妹，要割草，要喂猪，要积肥挣工分，要拾柴火。
那年他大概八九岁。
夏天，蹲在灶前烧火，烟熏得眼睛疼。
灶膛里火光一闪一闪，映着他黑瘦的脸。
他从口袋里摸出一块糖——那是过年时藏的，纸已经粘在糖上，撕不下来。
他舔了舔，不甜。
但他知道，这是真的糖，不是假的。
那一刻他忽然想：糖不甜，但真。
真，就够了。
面对从有记忆起的繁重劳动，他没有想过逃避。
在那个年代，在那个家里，没有别的选择。
他只是做，没有怨。
许多年后他在《学说》里写：“志者，学之帅也。”
——他这才明白，当年那个在日复一日的劳作里没有垮掉的孩子，他的“志”，就是从这最朴素的承担里悄悄种下的。
第二困厄：面对责骂
活是干不完的，骂也是听不完的。
妹妹哭，他哄不好；妹妹摔，他来不及扶；妹妹饿，他手里正端着猪食。
妹妹告状，是天经地义的。
父母责骂，也是天经地义的。
他们太累了，压力大到喘不过气，看不见他做了多少，只看见他没做好的那一件。
那天妹妹摔破了膝盖，哭着跑回家。
母亲正在和面，手也没擦，跑过来看见妹妹的膝盖，脸就沉下来。
他站在门口，想解释，母亲已经骂开了：“让你看个妹妹都看不好！你还能干什么！”
骂着骂着，母亲眼眶忽然红了，转过身去继续和面， 擦了擦眼汗，再没回头。
他站在那里，看见母亲的肩膀一抖一抖的。
那一刻他忽然懂了：母亲骂的不是他，是这日子。
面对责骂和误解，他选择了沉默，而不是争辩。
他知道父母也不容易，知道他们是压力太大，知道他们不是不爱他，只是顾不上。
所以他沉默，把委屈咽下去，继续做该做的事。
那份沉默，不是软弱，是他过早学会的体谅。
后来他在《学说》里写：“困厄来时，问己，反省。”
——他不是不委屈，只是更早学会了理解。
第二部·求知之渴
第三困厄：面对求知被阻
哥哥看书，却不让他看，把书偷偷藏起来。
那年他大概九岁。
有天夜里，哥哥睡着了，他悄悄爬起来，摸到哥哥的书包。
月光从窗缝里漏进来，刚好照在翻开的书页上。
他不识字，就用手指在字上一笔一画地描。
描着描着，忽然听见身后有动静——哥哥醒了，正盯着他。
哥哥没说话，一把夺过书，揣进被窝里，翻个身继续睡。
他站在黑暗里，站了很久。
手指上还留着描字的感觉，凉凉的，像水。
后来他在墙角拾到一张残页，是哥哥撕下来扔掉的。
他把那残页抚平，压在枕头底下。
白天干活累了，晚上就着月光看那张残页，一个字一个字地描，描到手累为止。
面对求知被阻，他没有放弃。
他把那份渴望藏得更深，让它成了后来拼命读书的又一个理由。
后来他在《学说》里写：“学非储水，乃燃火也。”
——那火种，就是在这个被剥夺的夜晚，被一个孩子用指腹在书页上悄悄摩擦点燃的。
第四困厄：面对育红站的驱逐
那年他七八岁左右，村里办了个“育红站”，其实就是现在的幼儿园。
一个叫王SS老师的男老师，用一块黑板，教几个孩子认字。
他听说了，心里像着了火。
可他怀里抱着妹妹——那是他的责任。
他抱着妹妹走到那块空地的边上，离得很远，不敢走近。
他踮起脚，想看清楚黑板上的字。
那些字他一个都不认识，但他觉得好看极了。
王SS老师看见他，走过来挥手：“去去去！抱个孩子来这儿干什么？”
他不走。
那些坐着的孩子回过头来，看见他——一个抱着更小孩子、穿着打补丁衣裳、光着脚的瘦弱身影。
他们笑了：“哈哈哈，他还想学习？”“他连饭都吃不饱，还想认字？”
那些笑声像石子一样砸在他身上。
他抱着妹妹的手紧了紧，脸烫得厉害。
王SS老师又走过来，这次更凶：“你再不走，明天我就不在这儿教了！”
他怕了。
他怕因为自己，让那些孩子没学上。
他转过身，一步一步走开。
没有哭。
只是一直走，走到听不见笑声的地方，才停下来，回头看了一眼。
那块黑板已经看不见了。
面对驱逐和嘲笑，他把那份渴求藏得更深，但没有掐灭。
那些笑声他记在心里，但没有让它们变成自卑。
后来他在《学说》里写：“一燃好奇之火，护其疑问，养其探索，不将天真浇灭。”
——他这份好奇，从未被浇灭。
第三部·亲情之冷
第五困厄：面对二爷的那一眼
二爷的那一眼，他记了一辈子。
那是自己爷爷的弟弟。
有天母亲让他喊“二爷”，他张口要喊，二爷头一歪，眼一瞪，脚一跺，恶狠狠地瞪了他一眼，扭头就走。
头一歪，眼一瞪，脚一跺。
三个动作，没有一句话。
他站在那里，嘴还张着，话还没出口，人已经走了。
他不知道自己做错了什么。
回到家，母亲正在灶前做饭。
他站在灶边，想说又不敢说。
母亲头也没回，只说了一句：“吃饭了。”
他忽然鼻子一酸，赶紧低下头。
母亲没看见。
母亲什么都不知道。
面对二爷的瞪眼，他把那份冷漠记在心里，但没有让它变成仇恨。
第六困厄：面对婶子的沉默
那是二爷儿子的媳妇，按辈分该喊“婶子”。
有天放学路上，远远看见婶子走过来。
他认出来了，走过去，恭恭敬敬喊了一声：“婶子。”
婶子像没听见一样，从他身边走过去，一句话没说，连头都没点一下。
他愣在那里。
偏偏这时有同学经过，看见了这一幕，笑着问：“你见谁就喊婶子？”
他愣了一下，说：“我认错了。”
同学笑着走开，留下他一个人站在那里。
多年后他才明白，那三个字，是替别人圆场，也是给自己解围。
但他心里知道，他没认错。
面对婶子的沉默，他选择了自守，而不是自弃。
他知道，被别人冷漠，但不能对自己冷漠。
后来他在《学说》里写：“守本心，不丢天性，不泯童真。”
第四部·求学之艰
第七困厄：面对迟来的上学机会
十岁那年，他终于上学了。
那一天他起得特别早，天还没亮就醒了。
他把那件补丁最少的外套穿上，把母亲用旧布缝的书包挎好，站在门口等天亮。
等了很久很久，天终于亮了。
他是跑着去学校的。
课堂上，老师教的每一个字，他都用指头在桌面上描。
下课了，别人出去玩，他还在描。
放学了，他最后一个走，把黑板上的字再看一遍。
不是聪明，是苦刻骨。
他知道这迟来的机会有多珍贵，不敢浪费一分一秒。
那年冬天，他的手冻得裂了口子，握笔时疼得钻心。
他把手揣进怀里暖一暖，拿出来继续写。
同桌笑他：“你这么拼命干什么？”
他没回答，只是继续写。
面对迟来的机会，他拼命珍惜。
因为迟到过，所以知道甜。
后来他在《学说》里写：“一字之得，如饮甘露。”
第八困厄：面对学费不公
十二岁那年，拖欠学费，老师说，开学，再不交上期的学费不让上学了。
有一天，他给父母说了，老师他说的话， 他也知道哥哥的学费交了， 因为哥哥曾经向他炫耀过
于是问了一句：“为啥哥哥交，我不交？”
只问了一句：为啥哥哥交，我不交？他只是想让父母给他一个说法。
而更痛的是：就这一句，换来的是父母的责骂。
父母没有解释，没有安慰，只有愤怒。
愤怒他不该问，愤怒他不体谅家里，愤怒他给本已艰难的家添乱。
父亲骂他不体谅家里，骂他添乱，骂了很长时间。
他站在那里听着，一声没吭。
后来他才知道，在那个年代，多子女家庭有句话：大的疼，小的娇，挨打受气正中腰。
他是家里的老二，是最不被看见的那一个。
后来他才知道，在那个年代，多子女家庭——
大的亲，小的娇，老二是受气包！
大的疼，小的娇，挨打受气正中腰！
靠老大，疼老幺，最不待见是当腰！头生孩子亲，末生孩子娇，中间生的孩子是受气包！他是家里最不被看见的那一个。
无论做多少，都是应该的；无论牺牲多少，都是多余的。
这是他的命，也是那个时代许多孩子的命。
面对不公，他追问了“为什么”。
虽然换来了责骂，但他问了。
后来他在《学说》里写：“疑者，学之机也。”
——他一生不曾失去的，就是这颗追问的心。
第五部·生存之危
第九困厄：面对被逐出家门
学费之事过后，家里的气氛一天比一天冷。
那天中午，父亲喝了点酒，忽然开口：“你这孩子，就是多余东西！事多的很！没有你，家里还清净些！”
他站在那里，愣住了。
父亲继续说：“你滚吧！不要在家里了！走的时候，最好把全身衣服都脱了，离开这个家！”
母亲在一旁，想拦，没拦，只是低着头没一话， 大热的天，孩子这么小，你让他滚上去。
他赤着身子，转身就往外跑。
父亲在后面追，追了好几里地，没追上。
长期劳动让他的身体虽然瘦弱，却异常敏捷。
跑出村外几里时， 他扭头看父亲没有追上他，忽然停下来，回头看了一眼。
他忽然想起那年蹲在灶前舔糖的情景——糖不甜，但真。
他想，那个舔糖的孩子，是真的。
面对被逐出家门、赤身奔走，结果，他选择了相信牵挂，选择了走回来，而不是永远离开。
后来他在卷五《处势篇》中写下“心活，则不困于一时得失”——那一刻，他没有让绝望困住自己。
第六部·流浪之痛
第十困厄：面对火车上的陌生人
那天他跑得太远了，跑到火车站，离家二十多里。
那是1974年夏天的一天，后来他查了日历，是七月十六日，是他终生难忘的一天。
太阳很烈，晒得地上发烫。他光着身子，站在火车站里，没有人多看一眼。在那个年代，光着身子的孩子太多了，太正常了。谁会想到，这个看起来只有七八岁的瘦小孩子，其实已经十二岁了。
他看见一列火车停在站台上。那是一列货车，敞开的车厢里装着货物。
他不知道那是货车，不知道那不能载人。他只知道，火车能带他离开这里，能带他去很远很远的地方。
他趁着没人注意，爬上了一节车厢，蜷缩在角落里。
那一刻，他心里有一种说不出的感觉。他真的要离开了吗？真的再也不回去了吗？
可是他刚爬上车没多久，就被一个人看见了。那是一个站上的工作人员，也许是搬运工，也许是调度员。那人看见一个光着身子的瘦小孩子蜷在货车车厢里，吃了一惊，快步走过来。
那人一把揪住他的胳膊，把他从车厢里拽了出来，往地上一扔。他摔在地上，手肘和膝盖都磕破了皮，疼得龇牙咧嘴。
那人叉着腰，居高临下地骂：“你这孩子，调皮捣蛋！才几岁，就敢爬火车？人家把你卖了你都不知道！”
他趴在地上，顾不上疼，抬起头想辩解：“我不是调皮捣蛋，我是想离开这个家！这个家里不要我了，我在这个家活不下去了！”
话还没说完，眼泪已经流了下来。
那人愣了一下，盯着他看了半晌——那眼神里，似乎闪过一丝他看不懂的东西——是怜悯？
是心疼？
还是想起了自家的孩子？
然后忽然蹲下来，声音软了：“行了行了，别哭了。快回家去吧，别让爹妈着急。”
那人说完，站起身，转身走了。
他趴在地上，好一会儿才爬起来。
他站在那里，看着那人走远的背影，一句话也说不出来。他不知道那人信不信他的话，也不知道那人知不知道，他是真的没有家可以回了。
但他记住了那一摔，记住了那一拽，也记住了那最后软下来的声音。
面对火车上陌生人的斥骂与叹息，他选择了都记住——记住那一摔的疼，也记住那最后软下来的叹息。
他站在那里，站了很久。
然后，他转过身，拖着摔破的膝盖，一步一步，往家的方向走。
这世间的人心，有冷有暖，他都收下了。
于是，他在卷五《处势篇》中写下“心活，则不困于一时得失”——因为那一刻，他选择了活下来，而不是死在路上。
第十一困厄：面对书店店员
离开火车站，他路过县城的新华书店。
那是他第一次进书店。
书架上摆满了书，他从没见过这么多书。
他小心翼翼地取下一本，站在那儿看了起来。
不知看了多久，忽然一声暴喝：“干什么的！”
一个男店员站在面前，满脸横肉，眼珠子瞪得溜圆。
他张了张嘴，想说“我看书”，话还没出口，那店员已经冲过来，一把夺过他手里的书，往架子上一摔：“出去出去！小叫花子，这是你来的地方吗！”
他被推出门外，门在身后“咣”的一声关上。
他站在门口，半天回不过神。
他想哭，哭不出来。
他只是想看书。
他只是一个想看书的孩子。
但他没有哭。
他看着那扇关上的门，看了很久。
然后转过身，继续往回走。
后来他常常想起那一幕。
那个店员的凶狠，和火车站那个人的一摔一叹，像镜子的两面，照出人间的冷与暖。
他把那份凶狠也记在心里，不是为了恨，是为了提醒自己：将来如果有了自己的书，绝不让任何一个想看的孩子，被这样赶出去。
面对凶狠驱逐，他选择了记住，但没有选择仇恨。
后来他在《学说》里写：“心有灵焰，则糟粕皆可为薪。”
——他让那扇关上的门，成了心中的一束光。
第七部·人心之冷
第十二困厄：面对张HW的抛弃
不久，走到县公安局附近，因天气太热，坐在路边休息。
这时，他看见一辆小拖拉机从后面开过来。
开车的人，是平时叫他“哥”的邻居张HW——张HW比他大十多岁，早已跟着大人跑车拉活。
他像抓住救命稻草一样，喊：“HW哥！HW哥！”
车没停。
张HW头一扭，眼一看，咋是他？没停，反而加大了油门，向前冲！
他跑得飞快，追上去，爬上车，紧紧抓住车厢的绳索。
张HW停了车，回过头看他。
眼神里没有同情，只有一种说不清的冷漠。
“下去！”张HW说。
他不下。
张HW伸手来掰他的手指。
他不肯放，愈拽愈紧。
张HW用力甚猛，一指一指掰开。
车上还坐着一个人，叫高xg，也下来帮忙。
二人合力，把他从车上拖下来，推倒在路旁。
他跌坐在地上，手足都痛。
抬头看，那两个人已经开车走了，烟尘滚滚，瞬息不见。
这不是没帮忙，是主动伤害。
一个二十好几的成年人，这样对待一个十二岁的孩子。
他坐在路旁，看着烟尘远去。
那一刻，他心里想的是：彼时一念，此身今已赤露，此心今已破碎，父母弃我，乡邻弃我，天地之大，竟无我容身之处。
想来这一辈子，是回不了家了，也回不了村了。
前面己说，由于，他父亲追了他好几里地，没追上，只好回去。当天，张HW在县城用小手扶拉柴油，父母便问张HW见他没。
张HW竟敢撒谎，说看见他了，让他坐车，他跑了！
他这个人，在他们心里，已经没了。已经没了。
多年后他才明白，那一刻他所经历的，是比死更深的困厄——不是死，是被判定为“不存在”。
但当时他只知道，他这个人，在他们心里，已经没了。
面对被张HW抛弃、被判定为“不存在”，他选择了再起，选择了“归去”，而不是躺下等死。
他坐了很久。
然后，收泪起身，认准方向，一步步走归。来时满腔激愤，不觉路远；归时心如死灰，一步一痛。赤日仍在头顶，柏油仍在脚下，心中已无泪，唯有一念：归去，归去。
他一步一步，走回了家。
许多年后，他回望这段路，只写下三个字：竟归矣。
——此三字，是他一生“再起”之力最深的源头。
后来在卷五《处势篇》中所言“心活，则不困于一时得失”，便是从这具被烈日炙烤、被尘土覆盖的躯体里，一寸寸活过来的。
第八部·亲情之暖
第十三困厄：面对父母的质问
回到家，父母问他：“见你HW哥没有？”
他念此事若说破，两家必生嫌隙，答：“未见。”
父母又问：“他说喊你坐车，你不坐跑了，可有此事？”
他仍不说，没见。
他至今想不明白，一个二十好几的成年人，为何要对一个孩子撒谎。
但他知道，若此时辩解，必成罗生门。
他刚从一场大闹中回来，太知道“闹”是什么滋味。
所以他沉默。
那天夜里，他睡不着，听见隔壁父母在说话。
父亲说：“这孩子越来越不听话了。”
母亲沉默了很久，说：“他瘦了。”
就这三个字，他躲在被窝里，眼泪流了一脸。
面对父母质问、张HW撒谎，他选择了沉默。
因为太知道“闹”是什么滋味。
后来他在《学说》里写：“省过则知范之当正。”
——他省的是自己，正的是家风。
第十四困厄：面对再次谴责
沉默了几日，他心里一直郁郁不乐。
那天，父亲又开口了，眼神里带着失望和愤怒：“你这孩子，真不是个懂事的孩子！人家张HW喊你坐车，你为什么不坐？还跑了？满嘴谎言！”
他站在那里，心里有什么东西再也压不住了。
他终于开口，把那天发生的事一五一十说了出来：如何赤身奔走二十多里，如何爬上火车，如何被陌生人拽下来扔到地上，如何说“这个家里不要我了”，如何爬上车求张HW带他回家，如何被掰开手指、拖下车、推倒在路旁，如何一个人走回来。
他说的时候，眼泪一直在流，但没有停。
他说完了。
院子里静了很久。
母亲站起来，到隔壁张HW家问。
张HW这次没有撒谎，说：“婶，我错了。”
母亲没有说话。
过了好一会儿，忽然说了一句：“你有本事开飞机，找钱让我孩子坐，也不会坐你的飞机！HW，这句话你记住！”
母亲这句话，不是愤怒，是宣告。
回家后，母亲看了他一眼，只说了一句：“以后别乱跑了。”
就转身去做饭了。
那一眼，那一句话，就是接纳。
面对父亲又一次谴责，他选择了说出真相。
这份说出真相的勇气，让张HW有了改过的机会。
后来他在《学说》里写：“能省其过，而后可言改。”
第九部·心魔之种
第十五困厄：面对王YM的诬陷
1975年夏天，他十三岁。
那年夏天的困厄，来自一个叫王YM的饲养员。
王YM往自己篮子里放土坯子，被同事的儿子尹ZY看见了。
王YM说：“这是唐不田给我放的。”
于是找到了他。
他说：“我没有放。你只是提不动篮子，让我给你放在肩上，我怎么放到你的篮子里？”
说不清。
没人听他说。
他急了，找人评理：“我凭啥把土坯子装他篮子里？我自己的篮子空着，装他篮子里干啥？装我自己的篮子，放点草，重量重，不挣点工分吗？”
评理的人一听，愣了一下：“是啊，不田说得对。”
后来带人去看了王YM的屋子，屋里有很多土坯子。
负责称重的人说：“这也是唐不田给你放的？”
王YM无语。
诬陷被揭穿了。
后来，母亲知道这件事。
对他没，几年前，王YM主动借钱给母亲，说啥时有啥时还。
后来母亲如数归还，没过多久，王YM竟又上门来要，坚称母亲没还过。
无借条无收据，母亲百口莫辩，只得又还了三十元。
母亲说：“那个人，对大人都可以这样。三十块钱可以赖，诬陷一个孩子又算什么？”
他听了，忽然明白：不是自己做错了什么，是那个人本来就是这样的人。
面对诬陷，他守住了内心的清白。
最简单的道理替他守住了。
后来他在《学说》里写：“以心学者，返观内照，自求自得。”
——那一句“我凭啥”，就是最简单的自得。
第十部·生死之劫
第十六困厄：面对常ZZ逼牛打滚
76年冬天，他十四岁，要挣工分。
因父亲手受伤，他替父亲出工，用生产队一头公牛干活。
那是一头很凶的公牛，头上长着长长的尖角，村里人都知道它脾气暴，没人敢惹。
但队里只有这头牛，套上楼用。
那天他用耧给小麦施尿素，干了一早上。
和他一起干活搭手的人叫常ZZ！
活干完了，其它毛驴开始打滚——那是它们的习惯，滚一滚，舒服。
常ZZ说：你牵这个“牛也要打滚。”
他说：“牛不打滚。”
他说的是实话，牛和驴不一样，牛不打滚。
常ZZ不听，说：“你打不打滚？”
这不是问句，是命令。
又说：“牛会出汗，不打滚没有土就会死亡。队里会整你。”
他怕了。
队里会整他——整他一个十四岁的孩子，整他们那个本就贫寒的家。
他被逼无奈，试着让牛打滚。
牛就是不打滚。
他越逼，牛越怒。
忽然，牛眼睛红了，头一低，向他冲过来！
他一看不好，连滚带爬滚到沟里。
那牛跟着窜进沟里。
他从沟里爬上岸，牛紧跟着上岸。
他看见一棵树，拼了命爬上去。
牛追到树下，用角顶树——一下，一下，又一下。
他抱着树干，浑身发抖。
每一次牛角顶在树干上，树干都震一下，树皮被顶得飞溅。
他低头看见牛的眼睛，红得像烧着的炭。
那对角离他只有几尺远，顶一下，树干就晃一下。
他不知道牛顶了多久。
也许很久，也许只有一会儿。
他只知道，那段时间长得像一辈子。
他抱着树干的手已经麻木了，但他不敢松，死也不敢松。
后来牛累了，终于走了。
他从树上下来，腿软得站不住，瘫坐在地上。
坐了很久很久，天都黑了。
那天，他从牛角下捡回了一条命。
后来母亲知道了这件事。
母亲没有哭，没有闹，直接找到常ZZ，当着很多人的面问他：“这老尖多凶，无缘无故它就抵人，咱村里人谁不知道？你这不是在拿孩子的命开玩笑吗？孩子现在还小，长大以后他如何看待你这个玩笑？”
常ZZ面如土色，连忙堆起笑脸：“哎呀嫂子，我就是给他开个玩笑，谁知道就这么严重？我错了，我错了！”
母亲看着他，说了一句：“你这就不是大人干的事情。知道这事给孩子心里留多大疙瘩吗？”
说完，母亲转身就走了。
他站在一旁，看着母亲的背影，心里有什么东西热热的。
母亲没有打常ZZ，没有骂常ZZ，但那几句话，比打骂还重。
面对生死一线，他拼尽全力活了下来。
而母亲那句话——“知道这事给孩子心里留多大疙瘩吗？”——他记了一辈子。
后来他在《学说》里写：“一守本心，不丢天性。”
——母亲替他守住了本心，他自己也守住了。
第十一部·心魔之渡
第十七困厄：面对“君子报仇”的灌输
经历了这些困厄之后，还有一个声音在他耳边响起。
有邻居私下对他说：“你知道不，君子报仇，十年不晚！张HW这么对你，长大把他脑袋砍下来！”
他听了，没有说话。
那天夜里，他躺在床上睡不着，想着邻居的话。
他想起了张HW开车扬长而去的烟尘，想起自己被推倒在路旁的疼，想起父亲质问时自己的沉默。
他恨吗？
恨！！！！
但他又想起母亲对张HW说的那句话：“你有本事开飞机，找钱让我孩子坐，也不会坐你的飞机！”
——母亲没有让他恨，母亲只是宣告。
他还想起母亲常说的另一句话：“你把别人打伤了，给别人养伤；别人把你打伤了，你自己养伤。”
这话不是教人懦弱，是教人不惹事，不招祸。
如果他去报仇，把张HW脑袋砍下来，然后呢？
然后自己去偿命，让母亲白发人送黑发人？
那不是报仇，那是把母亲也毁了。
他翻个身，看着窗外的月光。
月光从窗缝里漏进来，照在地上，像那年他描字时一样。
他忽然想起那块化了的糖——糖不甜，但真。
他想，那个舔糖的孩子是真的，那个在月光下描字的孩子是真的。
如果他去报仇，那些孩子就死了。
他闭上眼睛，睡着了。
第二天，邻居再问时，他摇了摇头。
邻居叹口气，没再说什么。
面对“君子报仇”的灌输，他没有接受。
他把恨压在心底，但没有让恨变成行动。
第十八困厄：面对张HW后来的请教
多年后，张HW忽然来找他，向他请教一件事。
他尽自己所知，一一告诉了他。
邻居听说后，大惑不解，跑来问他：“他当年那么对你，差点害死你，你现在还帮他？”
他沉默了一会儿，说：“那件事，我还记得。但那是当年的事。他来问学问，是今天的事。不能因为当年的事，就把今天的事也毁了。”
邻居还想说什么，张了张嘴，没说出来。
那天夜里，他又想起张HW开车扬长而去的烟尘。
奇怪的是，那烟尘已经不那么刺眼了。
他想起的，反而是张HW今天来问问题时小心翼翼的样子。
他忽然明白了一件事：恨一件事，和恨一个人，是两回事。
事可以记着，人不一定非要恨。
那一刻，他觉得心里有个疙瘩，忽然松开了。
面对曾经伤害自己的人来请教，他选择了帮助。
这不是忘记，是放下。
后来他在《学说》里写：“能化者大。”
——他做到了。
第十二部·心厄之境
第十九：心厄之伤
人历困厄之后，心上会留下痕迹。
被否定久了，会自我否定；被压抑久了，不敢言说；被比较久了，永不知足；被抛弃一次，终生怕被抛弃；被嘲笑久了，觉得自己不配。
困厄在身，心厄在心。
困厄是经历的，心厄是内化的。
困厄可以被时间冲淡，心厄却会在深夜反复叩问。
他后来作《学说》卷二《心淤篇》，写“九淤”“十八淤”，其实都是在写心厄。
那些淤塞，都是困厄入心之后留下的伤。
心厄不去，积久成结，结而化毒，毒而生魔，则入下一境。
第十三部·心魔之缚
第二十：心魔之毒
心厄不去，积久成结，结而化毒，毒而生魔，便成心魔。
心魔者，非外来，乃反向之力量也。
被伤害之后，生出恨意要报复——“君子报仇”之种子也。
被欺骗之后，从此不再信人——“信任崩塌”之魔障也。
被抛弃之后，发誓再也不回家——“归去”之反面也。
被冤枉之后，从此愤世嫉俗——“清白”之异化也。
心魔最可怕之处，在于它披着正义的外衣。
“君子报仇，十年不晚”——此语听之，何其正义？
然实心魔在说话也。
它使人以为在维护尊严，其实在被仇恨吞噬。
邻居当年那句话，便是心魔之种。
邻居是好意，想给他一点力量，却不知正在把一颗仇恨的种子，种进一个十二岁孩子的心里。
后来他在《学说》里写：“省身者，不责人、不怨境、不推过，常向内观照。”
——因为向外看是魔，向内看是路。
第十四部·歧路之择
第二十：歧路之选
心魔既生，人便立于歧路。
歧路者何？一曰仇恨报复之路，一曰原谅助人之路。
仇恨报复之路，其途若直而实曲。
以恨应恨，以怨报怨，一时快意，而心魔愈炽。
若从邻居之言，长大后把张HW脑袋砍下来，则他与当年的张HW何异？
彼时以暴力伤他，此时以暴力伤彼，不过角色互换，仇恨循环，永无已时。
原谅助人之路，其途若曲而实直。
如他面对张HW后来请教时所言——恨其事，不恨其人；记其辱，不废其问。
第二十二：歧路之悟
此理，他早在少年时便已悟得：仇恨之路，使人困于心魔；原谅之路，使人化于心厄。
他非不知恨，非不能恨，然恨之何益？
恨不能改变任何事——不能使他读书，不能使他饱腹，不能使他免于牛角之下。
与其怨人，不如自修；与其恨事，不如忘人。
后来他在《学说》里写：“心活，则不困于一时得失。”
——活路，就是从这条原谅之路上走出来的。
第十五部·心化之力
第二十三：抉择之力
是什么支撑他一次次做出向善的选择？
第一，是不甘。
不甘永在泥淖中，不甘一世为人欺，不甘白来世上走一遭。
第二，是饥渴。
饥者不得不食，渴者不得不饮，寒者不得不衣。
他于学，亦犹是也。
第三，是理解。
他知道父母不容易，知道人性本就复杂。
这份理解，让他不怨。
第四，是记忆。
他记住了世间冷暖。
因为记得，所以选择不成为那样的人。
第五，是母亲的训诫。
那几句质朴的话，是他一生行路的准绳。
第六，是那块糖。
那个蹲在灶前舔糖的孩子，是真的。
他不能让那个孩子死掉。
有此六者，虽万千困厄，不能夺其志。
第十六部·心史明道
第二十四：抉择之果
十八困厄，十八抉择。
这些选择，带来了什么结果？
第一困厄，面对从有记忆起的劳动，他选择了承担。
这份承担，让他在最苦的环境中活了下来，没有垮掉。
许多年后，他在《学说》里写“定其时以息其神”“留其白以待其趣”——那是他从日复一日的劳作里，悟出的劳逸之道。
第二困厄，面对责骂，他选择了沉默。
这份沉默，让他过早学会了体谅。
他在《学说》里写“此非父母之罪，乃父母之悲也”——那不是原谅，是理解。
第三困厄，面对求知被阻，他选择了月光下偷读。
那份偷读，保住了他的求知欲。
他在《学说》里写“让天下无书可读之童子皆得饱读”——那是他从一张残页里，长出的志向。
第四困厄，面对育红站的驱逐，他选择了把渴望藏得更深。
那份深藏，没有让嘲笑变成自卑，反而成了后来拼命读书的理由。
第五、六困厄，面对二爷的瞪眼和婶子的沉默，他选择了自守。
那份自守，让他知道：被别人冷漠，但不能对自己冷漠。
第七困厄，面对迟来的上学机会，他选择了拼命珍惜。
那份珍惜，让他尝到了“一字之得，如饮甘露”的滋味。
第八困厄，面对学费不公，他选择了追问“为什么”。
那份追问，虽然换来了责骂，但保住了他一生不曾失去的——那颗追问的心。
第九困厄，面对被逐出家门，他选择了回来。
那份归来，让他明白：心活，则不困于一时得失。
第十困厄，面对火车上的陌生人，他选择了都记住。
记住那一摔的疼，也记住那最后软下来的叹息。
世间冷暖，他都收下了。
第十一困厄，面对书店店员的凶狠驱逐，他选择了记住，但没有选择仇恨。
他把那份凶狠，化成了“心有灵焰，则糟粕皆可为薪”的觉悟。
第十二困厄，面对张HW的抛弃，他选择了再起。
他从路旁站起来，一步步走回去。
许多年后，他只写下三个字：竟归矣。
第十三困厄，面对父母的质问，他选择了沉默。
那份沉默，让他学会了息事宁人，学会了替别人着想。
第十四困厄，面对父亲再次谴责，他选择了说出真相。
那份说出，让张HW有了改过的机会，也让自己心里的郁结松动了。
第十五困厄，面对王YM的诬陷，他守住了内心的清白。
那句“我凭啥”，是最简单的自得。
第十六困厄，面对常ZZ逼牛打滚，他拼尽全力活了下来。
而母亲那句“知道这事给孩子心里留多大疙瘩吗”，他记了一辈子。
第十七困厄，面对“君子报仇”的灌输，他没有接受。
他把恨压在心底，但没有让恨变成行动。
第十八困厄，面对张HW后来的请教，他选择了帮助。
那不是忘记，是放下。
每一次抉择，都化作了他立心、立学、立身的根基。
十八困厄，没有把他压垮，反而把他磨出了光。
第二十五：心化之阶
从困厄到心安，他走过三个台阶。
第一个台阶：心厄之化。
被否定久了的人，会自我否定。
但他没有。
被压抑久了的人，会不敢言说。
但他没有。
被抛弃过一次的人，会终生怕被抛弃。
但他没有。
为什么没有？
因为他看见了母亲在灶前抹眼睛。
因为他听见母亲夜里说“他瘦了”。
因为母亲在常ZZ面前说“知道这事给孩子心里留多大疙瘩吗”。
那些瞬间，让他知道：这世间还有人看见他，还有人疼他。
心厄入心，但心也被暖过。
暖能化淤。
第二个台阶：心魔之化。
邻居种下的仇恨种子，差一点就发芽了。
他恨过，恨张HW开车扬长而去，恨父亲不分青红皂白，恨这世道不公。
但他在夜里想明白了：如果去报仇，那个蹲在灶前舔糖的孩子就死了。
那个在月光下描字的孩子就死了。
母亲那句“你把别人打伤了，给别人养伤；别人把你打伤了，你自己养伤”就白说了。
他不甘心让那些孩子死掉。
所以他选择：恨其事，不恨其人；记其辱，不废其问。
心魔不是被消灭的，是被看见之后，放下的。
第三个台阶：心史之立。
当他老去，夜坐窗前，把这些困厄一一写下时，他忽然明白：这些事，不只是苦，也是他的来处。
他来处有母亲灶前的背影，有月光下的残页，有被牛角顶过的树，有那句“竟归矣”。
把这些写下来，就是立心史。
心史立，则来路可追，母训可依，本真未失。
夜虽难寐，心却不惊。
第二十六：母教之根
他一生所有的力量，追到最后，都追到母亲那里。
母亲不识字，说不出大道理。
但母亲说的每一句话，他都记住了。
“饿死不做贼，屈死不告状。”
——所以他在最穷的时候，没有偷过东西；在最冤的时候，没有去告状。
“打不还手，骂不还口。”
——所以他在被责骂时沉默，在被欺负时隐忍。
那不是软弱，是知道闹起来，这个家经不起。
“你把别人打伤了，给别人养伤；别人把你打伤了，你自己养伤。”
——这话最刻骨铭心。
不是教人懦弱，是教人不惹事，不招祸。
所以他被张HW抛弃后，没有去找他拼命；被王YM诬陷后，没有去报复。
“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊。”
——他一生守着这句话。
所以夜虽难寐，心却不惊。
母亲还在一些不经意的时刻，给了他最深的暖。
那是他被逐出家门后，躲在柴垛后面，看见母亲出来抱柴火，站在院子里发呆，用手抹眼睛。
那是他沉默不语时，夜里听见母亲在隔壁说：“他瘦了。”
那是母亲当着众人的面，对常ZZ说：“知道这事给孩子心里留多大疙瘩吗？”
那些瞬间，比任何大道理都有力。
它们告诉他：这世上，有人看见他，有人疼他。
母亲是他人生的根。
根在，树就不会倒。
第二十七：糖与真
那块糖，他一辈子没忘。
那是他七八岁时，过年藏的。
纸粘在糖上，撕不下来。
他蹲在灶前烧火，把那块糖舔了舔，不甜。
但他知道，这是真的糖，不是假的。
那一刻他心里想：糖不甜，但真。
真，就够了。
此后许多年，这块糖反复出现。
被逐出家门那天，他跑到村口，回头看了一眼。
他想起那个蹲在灶前舔糖的孩子——那个孩子是真的。
他不能让那个孩子死掉。
被张HW抛弃后，他坐在路旁，心里想：天地之大，竟无我容身之处。
但他又想起那个孩子——那个孩子是真的。
真的人，不能就这样死掉。
邻居让他“君子报仇”那天夜里，他躺在床上想：如果去报仇，那个舔糖的孩子就死了。
他不甘心。
那块糖，成了他人生的底线。
只要那个舔糖的孩子还在，他就还是他。
许多年后，他在《学说》里写：“心安者，归其本、定其神，守其真。”
那糖，便是真。
第二十八：心史之终
人生在世，孰能无困？
困厄是山，压在身上；心厄是伤，刻在心里；心魔是鬼，藏在魂里。
然困厄非所以困人，人自困于怨也；苦难非所以苦人，人自苦于忘也。
能承者强，能默者深，能读者慧，能忍者厚，能守者定，能惜者成，能问者明，能归者亲，能记者恩，能谅者宽，能起者勇，能清者正，能生者幸，能化者大。
他这一生，不过一个“守”字——守母教，守本心，守那块糖里的真。
守住了，便心安。
今夜灯影摇壁，他合上这些残页，窗外有风过林梢。
忽想起那年赤身奔走时，脚下的柏油路烫得厉害；想起火车站那人把他从车上拽下来摔到地上，他哭着说“这个家里不要我了”；想起新华书店那扇“咣”的一声关上的门；想起母亲对着常ZZ说“你这就不是大人干的事情”时，那个转身的背影。
那时候不知道什么叫“择”，只知道：归去，归去。
竟归矣。
是为心史。
心史者，以心为史，以史证心。
心有来处，方知归处；心有苦时，方知甘味；心有魔时，方知化功。
跋
右《心史篇》一卷，凡万言，记少年困厄十八，择善十八，又述心厄、心魔、心化三重境界，明母训之根、糖真之喻。
前八卷言理，此卷言事。
事明则理显，理显则事彰。
九卷相济，其义乃全。
他作此心史，非为记苦，非为诉冤。
乃为告后来者：困厄不磨人，磨人者自困；心厄不伤人，伤人者自执；心魔不缚人，缚人者自迷。
人之所成，不在所遇，而在所择；心之所安，不在外物，而在内守。
他一生所守，不过先母数言；一生所行，不过十八抉择；一生所得，不过“心安”二字。
夜虽难寐，心却不惊——盖因心史可鉴，来路可追，母训可依，本真未失。
九篇相续，如环无端。
读者合卷之时，当自问：我之心史，又在何处？
是为心史全篇。
唐不田 又识
丙午年仲春
【全文终】
十六部总目
部序 部名 内容
第一部 童年之苦 第1-2困厄——承担与隐忍
第二部 求知之渴 第3-4困厄——被阻与渴望
第三部 亲情之冷 第5-6困厄——冷漠与自守
第四部 求学之艰 第7-8困厄——珍惜与追问
第五部 生存之危 第9困厄——被逐与归来
第六部 流浪之痛 第10-11困厄——冷遇与化恨
第七部 人心之冷 第12困厄——被弃与再起
第八部 亲情之暖 第13-14困厄——沉默与接纳
第九部 心魔之种 第15困厄——诬陷与清白
第十部 生死之劫 第16困厄——生死与守护
第十一部 心魔之渡 第17-18困厄——仇恨与原谅
第十二部 心厄之境 第19节——困厄入心，化成心厄
第十三部 心魔之缚 第20节——心厄积久，化成心魔
第十四部 歧路之择 第21-22节——仇恨与原谅两条路
第十五部 心化之力 第23节——抉择之力，心所依志所立
第十六部 心史明道 第24-28节——抉择之果、心化之阶、母训之根、糖与之真、心史之终